Γεια. Είναι για την Mylθne, την ξαδέλφη μου.
Είναι τρελή για σένα, κι εγώ σ'αγαπώ.
Το μυθιστόρημά σου με συγκίνησε.
Αυτά που λέει είναι τόσο αληθινά.
Σ'ευχαριστώ για όσα κάνεις. Σ'ευχαριστώ.
- Γεια. - Γεια.
Είμαι πολύ ευτυχισμένη που σε γνωρίζω. Λάτρεψα το βιβλίο σου.
Είναι για την κόρη μου.
- Πώς την λένε; - Justine.
Είναι για τα 37α γενέθλιά της.
Είμαι σίγουρη πως θα της αρέσει πάρα πολύ.
Είναι όμορφο.
Σ'ευχαριστώ.
- Γεια, Delphine. - Για ποιόν;
Είναι για τη μητέρα μου.
Είναι τα γενέθλιά της κι είναι μεγάλη θαυμάστριά σου.
- Πώς τη λένε; - Nathalie.
Μιλάει για σένα συνεχώς. Είναι παράλογο.
- Σ'ευχαριστώ πάρα πολύ. Καλή σου μέρα. - Σ'ευχαριστώ. Αντίο.
Για την Jeanne.
Ήμουν στο νοσοκομείο για πολύ καιρό
και το βιβλίο σου μου έδωσε απίστευτη ελπίδα...
που παρόλη την ασθένεια, παρόλη... όλα όσα περάσαμε,
τα παιδιά μου ίσως μια μέρα με αγαπήσουν.
- Ευχαριστώ. - Σ'ευχαριστώ.
- Αρκετά. Αρκετά. Αρκετά. - Αρκετά; Μα υπάρχουν κι άλλοι άνθρωποι.
Κύριοι, λυπάμαι, μα για σήμερα τέλος.
Είναι εδώ απ'τις 8 το πρωί.
Μόνο άλλο ένα.
Για την πιο μανιώδη θαυμάστριά σου.
Θα μπουν πάλι στην ουρά.
Αν το κάνεις διακριτικά, κανείς δε θα το προσέξει.
Αν κάνω άλλο ένα, θα καταρρεύσω. Ορκίζομαι θα το υπογράψω.
Έκανα μακρύ ταξίδι για να φτάσω εδώ.
Πρέπει να έρθω;
Απλά δείξε το πρόσωπό σου και μετά μπορείς να φύγεις.
- Είμαι εξουθενωμένη. - Μόνο λίγα λεπτά.
- Το κάνω μόνο για να χαρείς. - Ήρθαν για σένα.
- Ποιοί; - Έμποροι, ξένοι εκδότες...
- Karina. - Μόνο λίγα λεπτά.
- Delphine. - Ευχαριστώ, Oriane.
Υγείες.
Leonello Brandolini τι χαρά!
Τι ωραία βραδιά! Γεια, πώς είσαι;
Κυρία Dayrieux, τι χαρά να σας βλέπω.
- Δε με θυμάσαι, έτσι δεν είναι; - Όχι.
Είμαι ο Leonello Brandolini, ο Ιταλός εκδότης σου.
Και σ'ευχαριστώ για το βιβλίο σου. Και τι βιβλίο!
Είναι φανταστικό. Μ'έκανες να κλάψω.
Μα οι πωλήσεις όχι, αυτές δε μας κάνουν να κλαίμε.
Πες μου κάτι...
Συγγνώμη, για νωρίτερα.
Δεν πειράζει.
Είναι δύσκολο βιβλίο για μένα.
Χαίρομαι που σε γνώρισα. Θαυμάζω τη δουλειά σου.
Μερικές φορές μου φαίνεται...
πως γράφεις μόνο για μένα, πως διαβάζεις τις σκέψεις μου.
- Έχεις το βιβλίο μαζί σου; - Φυσικά.
- Κι είναι στην...; - Στην Elle.
- Elle (αυτή); - Ναι, υποκοριστικό του Εlisabeth.
Σ'ευχαριστώ.
Ένα ποτήρι βότκα;
Γιατί όχι;
Θα ήθελα να ξέρω πως δουλεύεις.
Κρατάς σημειώσεις ή χρησιμοποιείς μαγνητόφωνο;
Κρατώ σημειώσεις. Στα σημειωματάρια.
- Πάντα τα κουβαλάω μαζί μου. - Πάντα;
Ναι, μου δίνουν ασφάλεια.
- Μπορώ να τα δω; - Να τα δεις;
Ήσυχα, δε θέλω να τ'ανοίξω.
Έχω τέσσερα.
Ένα για το βιβλίο που δουλεύω.
Δύο για τίτλους ή ιδέες.
Κι αυτό είναι για προσωπικά πράγματα.
Πρέπει να είναι δύσκολα τώρα.
Η επιτυχία, τα σχόλια, οι αντιδράσεις της οικογενείας...
Η ξαφνική δημοσιότητα.
Φαντάζομαι είναι στο χείλος της κατάρρευσης.
Της κατάρρευσης; Φαίνεται λιγάκι υπερβολικό.
Κι όμως, παρόλα αυτά, μερικές φορές θα νιώθεις μόνη.
- Ναι; - Είσαι έτοιμη;
- Καθόλου, είμαι κατεστραμμένη. - Θα σε πάω να ξεκουραστείς.
Πώς ήταν το πάρτι;
Δεν έχασες τίποτα. Το δικό σου;
Κόλλησα με τον Amos Oz και τους Sollers.
Μετά ήταν μια υποδοχή...
Έφυγα νωρίς.
Γνώρισα μια ενδιαφέρουσα γυναίκα.
Σ'αρέσουν οι γυναίκες τώρα;
Σταμάτα.
Μιλούσαμε όλο το βράδυ. Ήταν ωραία.
Είναι καλή ακροάτρια, είναι πολύ προσεκτική.
Οι καλοί ακροατές είναι σπάνιοι.
- Πώς τη λένε; - Elle.
- Ναι, πως τη λένε; - Σου είπα. Elle.
- Τη λένε Elle; - Ναι.
Υποκοριστικό του Εlisabeth.
- Μπορώ; - Φυσικά, Raymond.
- Είδα το αυτοκίνητο. - Θες καφέ;
Όχι ευχαριστώ. Σου έφερα μηλίτη.
Ω, σ'ευχαριστώ, δεν χρειαζόταν. Πολύ ωραίο.
Τόσο χαριτωμένο.
Έχω το βιβλίο της Delphine.
Θα μου άρεσε αν μου το υπέγραφες για μένα.
Λυπάμαι, έπρεπε να το είχα σκεφτεί.
Ορίστε.
Η σύζυγός μου επίσης πέρασε μια δύσκολη περίοδο πριν χρόνια.
Κι εκείνη είχε νοσηλευτεί.
Μοιάζει με τη δική σου ιστορία.
- Δε διέπραξε αυτοκτονία. - Δόξα τω Θεώ, όχι.
Όχι, τώρα είναι καλά.
Σ'ευχαριστώ. Καλώς...
Τα λέμε τότε.
- Δε θέλεις να μείνεις; - Όχι ευχαριστώ.
- Καλή σου μέρα. - Σ'ευχαριστώ.
Τα αγόρια υποφέρουν.
- Μου λείπουν. - Είναι φυσιολογικό να σου λείπουν.
Μα είσαι περισσότερο ελεύθερη.
- Να έρθω εδώ; - Επίσης.
Εννοούσα να γράψεις. Να αναζητήσεις για μήνες.
Θα πρέπει να ξεκινήσεις.
Η αναζήτηση είναι ένα μεγάλο κομμάτι της δουλειάς.
Σε ξέρω... παίρνει χρόνο, φυσικά.
Μα εσύ διστάζεις.
Είναι μεγάλο βήμα, μια νέα περιπέτεια.
Θα περάσω 2 χρόνια με αυτούς τους χαρακτήρες, είναι φυσιολογικό.
- Τι είναι φυσιολογικό; - Αντανακλαστικά, να ρωτάς ερωτήσεις.
Θέλω πραγματικά να το κάνω; Είναι πράγματι τόσο ενδιαφέροντες;
Κι αν κάνω λάθος; Τέτοια πράγματα.
- Πιστεύεις πως κάνεις λάθος; - Όχι.
Καθόλου.
Είμαι έτοιμη.
Είμαι χαρούμενη να ξεκινήσω.
"Είναι εύκολο να αλλάξεις τη ζωή σου σε διήγηση μύθων
αλλάζοντας μερικά ονόματα.
Πιστεύεις πως μπορείς να γυρίσεις πίσω στην συνηθισμένη σου καλή ζωή;
Είναι πολύ αργά.
Η σφαγή της μητέρας σου σ'έκανε να διαλυθείς.
Πληρώνει ο οικογενειακός μύθος καλά, ε; Βγάζεις χοντρά λεφτά.
Οπότε στείλε την επιταγή, σ'ευχαριστώ."
- Ναι; - Γεια. Είμαι η Elle.
Είναι τρελό να παίρνω τηλέφωνο έτσι.
Δεν ήξερα αν θα μπορούσα να χρησιμοποιήσω τον αριθμό σου τόσο σύντομα.
Στον έδωσα.
Ναι, μα ο κόσμος το κάνει χωρίς να πρέπει να είναι αγενής.
Είσαι ελεύθερη... για έναν καφέ;
Ναι, γιατί όχι;
- Συγγνώμη αν σ'ενόχλησα. - Όχι, χαίρομαι που σε βλέπω.
- Γεια. - Γεια.
- Ένα Tariquet, ως συνήθως; - Ναι ευχαριστώ.
Μίλησα πολύ για μένα, μα δε γνωρίζω τίποτα για σένα.
- Δεν είμαι ενδιαφέρον άτομο. - Κατά τη γνώμη, είσαι.
Μα δεν είσαι υποχρεωμένη. Σ'ευχαριστώ.
Γράφω για άλλους.
Αυτό είναι, με πληρώνουν για να γράφω τις ζωές των άλλων.
Ηθοποιοί, πολιτικοί...
Εσύ γράφεις κι αυτοί υπογράφουν.
Ένα αόρατο λογοτεχνικό είδος. Τα φαντάσματα των διασημοτήτων.
Δηλαδή εσύ διαλέγεις τους πελάτες σου;
Εννοείς "τους ασθενείς μου".
Και τώρα ποιός είναι ο ασθενής σου;
Ένας τηλεπαρουσιαστής.
Πέρυσι το καλοκαίρι κάναμε συνεντεύξεις για 30 ώρες.
Τώρα προσπαθώ να τις κάνω βιβλίο.
Και δε θέλεις να γράψεις κάτι για τον εαυτό σου;
- Για μένα; - Για τη ζωή σου.
Ω! Η ζωή μου είναι μια θανάσιμη βαρεμάρα.
Ο σύζυγός μου πέθανε πριν πολλά χρόνια, ζω μόνη. Χωρίς παιδιά.
Από επιλογή;
Μολονότι, δε μετανιώνω.
Ζούμε ξεχωριστές ζωές. Λειτουργεί έτσι, μεταξύ μας.
Φοβάμαι από συνήθεια, από συμβιβασμό.
Πώς μπορεί να γίνει η ζωή μετά από χρόνια μαζί.
Οι άνθρωποι σε ζηλεύουν πολύ.
Με έψαξες στο Google;
Δε χρειάζεται να σε γκουγκλάρω, όλοι το ξέρουν.
Όλοι το ξέρουν;
Ναι, είσαι με έναν τηλεπαρουσιαστή.
Τον κριτίκαραν που σε κάλεσε.
Θα έπρεπε να με διώξουν απ'το πρόγραμμά του;
Ο κόσμος είναι ζηλιάρης, είναι φυσιολογικό.
Φυσιολογικό;
Πολλοί συγγραφείς θα ήθελαν να προσκληθούν. Κι εγώ το ίδιο.
Ωχ, το ξέχασα. Πρέπει να φύγω. Πρέπει να συναντηθώ με τον εκδότη μου.
- Το λογαριασμό, παρακαλώ. - Ναι.
- Πού είναι; - Στην 6η λεωφόρο.
Πάω κι εγώ, θα σε πάω εκεί.
- Τα παιδιά σου έφυγαν; - Ναι.
Με άφησαν.
Ο Paul είναι στη σχολή Καλών Τεχνών στο Βέλγιο.
Κι η κόρη μου θέλει να μπει στην πολιτική αεροπορία.
Σπουδάζει στη Λυών.
Η κόρη σου θέλει να γίνει πιλότος;
Το πιστεύεις;
Είναι η στάση μου.
Γεια.
Σκατά, τα σημειωματάρια μου!
Ναι;
Φυσικά είμαι σπίτι.
Με βλέπεις;
Αλήθεια;
Πού είσαι; Δε σε βλέπω.
Απίστευτο.
Πότε;
Το Σάββατο;
Θα σ'ενημερώσω αν είμαι ελεύθερη.
Ευχαριστώ πάντως.
- Γεια. - Γεια.
Φαίνεσαι όμορφη.
Εγώ είμαι πρώτη; Νόμιζα πως άργησα.
Καθόλου.
Συγχαρητήρια.
Είχα πει όχι δώρα ή λουλούδια.
Συγχώρεσέ με, λυπάμαι.
Σε συγχωρώ.
Θα το ανοίξω με τα άλλα.
Ουάου, εντυπωσιάστηκα! Μαγειρεύεις για δύο μέρες;
Απίστευτο.
Κάποιος απ'την οικογένεια;
Έτσι νομίζω, μα ίσως και όχι.
- Θα έχεις κάποιες ιδέες. - Στην πραγματικότητα, όχι.
Το επόμενό σου βιβλίο: Μετά.
Μετά από τι;
Μετά το τελευταίο σου βιβλίο.
Οι συνέπειες, αυτό που το προκάλεσε, αυτό που αποκάλυψε.
Δουλεύω για μήνες σ'ένα μυθιστόρημα ρεαλιστικής φαντασίας.
Ω, Delphine...
Ρεαλιστική φαντασία, αλήθεια;
Είσαι πολύ πέρα απ'αυτό. Διάλεξε ένα λόγο.
Δε θα έρθουν. Θα είμαστε μόνο οι δυό μας.
- Θα περιμένουμε λιγάκι ακόμη. - Όχι.
- Πάρε τηλέφωνο, ώστε να σιγουρευτούμε. - Όχι, είναι χάσιμο χρόνου.
- Μα, τους μίλησες, σωστά; - Έστειλα ένα ομαδικό email...
όπως κάνω κάθε χρόνο και δεν ήρθαν.
Τουλάχιστον, άνοιξε το δώρο σου.
Χαίρομαι που ήρθες. Δε μπορείς να καταλάβεις πόσο πολύ μετράει αυτό.
Μετά το θάνατο του συζύγου μου, οι φίλοι του σταμάτησαν να μου μιλούν.
Συνέχιζα να τους προσκαλώ, μα ποτέ δεν ήρθαν.
Ξέρεις γιατί;
Δε μπορώ να μιλήσω γι'αυτό, δεν είμαι έτοιμη.
Μια μέρα, θα σου πω.
Είναι η σύνοψη του βιβλίου που θα ήθελα να γράψω.
Ρίξε μια ματιά.
Θα ήθελα πάρα πολύ να πάρω τη γνώμη σου.
Έχει πολύ κόσμο.
Κυρία Dayrieux, είμαι πολύ χαρούμενη που μπορέσατε να έρθετε.
- Η χαρά είναι δική μου. - Καλησπέρα.
Σας έχω μια έκπληξη, ελάτε.
Ελάτε.
Ξέρουμε τη μειωμένη εκδοχή απ'το εξώφυλλο του βιβλίου σας,
μα σκέφτηκα πως άξιζε να φανεί,
ολόκληρο.
Πρέπει ν'απολογηθώ, πρέπει να πάω να πω ένα γεια.
Θα γυρίσω αμέσως.
Καλησπέρα.
Σοβαρά, πάμε.
- Δε θέλεις να περιμένεις την Karina; - Όχι, πρέπει να φύγω.
Εντάξει;
Ναι;
Εγώ είμαι. Σε ξύπνησα;
Ναι, πάνω κάτω.
Συγγνώμη που σε πήρα τόσο σύντομα, μα έχω μεγάλο πρόβλημα.
- Έχεις μαγνητόφωνο; - Ναι φυσικά.
Μπορείς να μου το δανείσεις αμέσως; Είναι πραγματικά επείγον.
Ορίστε. Θα σου δείξω πως δουλεύει
Όχι, έχω ένα ίδιο.
Δεν ξέρω πως μπορείς να είσαι άψογη τόσο νωρίς το πρωί.
- Ποτέ δε θα μπορούσα να είμαι. - Φυσικά ναι, όλες οι γυναίκες μπορούν.
Δεν το πιστεύω.
Πως βλέπεις τον εαυτό σου και πως σε βλέπουν οι άλλοι... είναι δύο διαφορετικά πράγματα.
Οπότε, τι χρειάζεσαι αυτό το πρωί;
Ένα καφέ με κρέμα και μια μπαγκέτα βουτύρου.
Πολύ καλά.
Σ'ευχαριστώ που μ'εμπιστεύεσαι. Το διάβασα πολύ προσεκτικά.
- Οι χαρακτήρες είναι ακόμη ατελείς. - Ναι, ναι.
Μα πιστεύω πως το αφηγηματικό τόξο κι η δομή είναι στέρεα.
- Νομίζω πως υπάρχει κάποιο υλικό... - Μου άρεσε πολύ.
- Ναι; - Σοβαρά.
A, σ'ευχαριστώ πάρα πολύ, με βοηθάει. Χρειαζόμουν πληροφόρηση προτού...
- Νομίζω πως λειτουργεί. - Προτού πέσω στη δουλειά.
- Ορίστε. - Σ'ευχαριστώ.
Χθες βράδυ, έκανα έρωτα μ'έναν άνδρα σ'ένα ξενοδοχείο.
Στις 05:00 ή στις 06:00 ντύθηκα και πήρα ένα ταξί να πάω σπίτι και...
- ξέχασα τα κλειδιά. - Δεν έχεις διπλά;
Ναι, μα η υπηρέτρια φθάνει στις 11:00.
Και πρώτα έχω ένα ραντεβού με έναν πολιτικό στην Εθνοσυνέλευση.
- Άρχιζα να δουλεύω γι'αυτήν. - Είναι ενδιαφέρον;
Γοητευτικό. Όχι, αστειεύομαι.
Έλα, θέλω να καπνίσω.
Ξέρεις, Delphine... Θέλω να είμαι ειλικρινής μαζί σου.
Με τίμημα να φανώ λιγάκι... Λιγάκι κτηνώδης.
Σου είπα ψέμματα στην αρχή.
Βρίσκω τη σύνοψή σου χωρίς ενδιαφέρον.
Δεν εννοώ πως είναι χάλια, απλά δεν είναι ενδιαφέρουσα.
Δεν έχει να κάνει με σένα.
Θα ήταν μεγάλο λάθος να χάνεις χρόνο, μόνο επειδή...
φοβάσαι να γράψεις αυτό που θα 'πρεπε να γράφεις.
Φυσικά, αν μιλήσεις στον εκδότη σου, θα σου πει πως είναι τέλεια ιδέα.
Δεν είναι τρελοί, πρέπει να βάλουν μερικά χρήματα πίσω στα ταμεία τους.
Ας μην γελιόμαστε, δε νοιάζονται για κάτι άλλο.
Ακόμη κι αν το βιβλίο σου είναι κακό,
παρόλα αυτά, θα επιτύχουν να το προωθήσουν σε μερικούς χιλιάδες αναγνώστες.
Μ'ενοχλεί που φεύγω αύριο πρωί. Που σ'αφήνω μόνη.
- Είσαι σίγουρη πως είναι εντάξει; - Όχι, χαρά μου.
- Η Elle με βοηθάει πολύ. - Αυτή;
- Τι εννοείς; - Μπορώ να της μιλάω για τη δουλειά μου,
για ουσιώδη ερωτήματα, για πολύ ενδόμυχα πράγματα.
Μερικές φορές έχω την εντύπωση πως σε αποσταθεροποιεί αυτή.
Καθόλου. Λοιπόν...
οι γνώμες της ίσως είναι λιγάκι ριζοσπαστικές, μα...
αν και δε συμφωνώ πάντα, εξακολουθεί να είναι διεγερτικό.
Με βιάζει ν'αποσαφηνίσω τις πεποιθήσεις μου.
Κοίτα.
Μου αγόρασε μερικά νέα σημειωματάρια.
Με ανησυχεί. Γράφεις;
Όχι ακριβώς. Όχι ακόμη, μα θα συμβεί.
Πότε θα επιστρέψεις;
Θα είμαι στο Τέξας πρώτα για να συναντήσω τον Cormac McCarthy,
μετά στο Λος Άντζελες για τον Bret Easton Ellis και τη Joan Didion.
Έχεις την ευκαιρία να τη συναντήσεις, λατρεύω τα έργα της.
Μετά θα έχω λίγες ελεύθερες μέρες προτού συναντήσω τον Don DeLillo στη Νέα Υόρκη.
Με όλα αυτά... θα λείπω για 3 εβδομάδες.
Και μετά θα έχεις τελειώσει;
Μετά θα είναι ο Ian McEwan, μα είναι στο Λονδίνο, είναι ευκολότερο.
Μου πρόσφεραν τρίτη σεζόν.
Μα αρνήθηκα.
Δε θέλω να είμαι μακριά σου για τόσο πολύ.
"Eίναι βάρος...
να είμαι στην οικογένειά σου, να μοιράζομαι τ'όνομά σου.
Τώρα είναι πραγματικό βάρος.
Το όνομα σφετερίστηκες και έσυρες στα σκατά.
Είμαι μέρος της οικογένειας του συγγραφέα, κι αυτό με τσαντίζει.
Άκουσα πως ξεφορτώθηκες τα παιδιά σου.
Πολύ ωραία.
Τώρα το πεδίο είναι ελεύθερο, έτσι δεν είναι;
Ξέρω πως είσαι κακή μητέρα. "
- Ναι; - Έλαβα άλλο ένα.
- Άλλο ένα τι; - Ανώνυμο γράμμα.
Άλλο ένα; Καϋμένη!
- Μα εννοούσα στο Facebook. - Στο Facebook;
- Στη σελίδα σου στο Facebook. - Μα δεν υπάρχει. Δεν ξέρω πως δουλεύει.
Το θέμα είναι πολύ σοβαρό. Μην κουνηθείς, θα έρθω αμέσως.
Ok, θα σε περιμένω.
Τι είναι αυτή η ιστορία με το Facebook;
Υπάρχει μια σελίδα δική μου, μα δεν έχω να κάνω εγώ μ'αυτό.
Υπάρχει σελίδα στ'όνομά σου, ακόμη κι αν δεν τη δημιούργησες εσύ.
Κι ο καθένας μπορεί ν'ανεβάσει κάτι.
- Ο κωδικός σου; - louisepaul222, όλα μικρά.
- Γιατί "222"; - Δεν ξέρω, δεν το έφτιαξα εγώ.
Κάποιος στην οικογένειά σου έχει ποστάρει απαίσια πράγματα για σένα. Άκου.
"Είναι μια ασθένεια που καταστρέφει τα πάντα γύρω της, είναι επικίνδυνη.
Αν είχες ένα άτομο τέτοιο στην οικογένειά σου,
θα τους εμπιστευόσουν σαν τη μητέρα της." - Κλείστο αυτό το πράγμα.
Κάνεις λάθος, είναι πολύ σοβαρό.
Τ'ανώνυμα γράμματα είναι ένα πράγμα, μα μια επίθεση σε κοινωνικά δίκτυα είναι σοβαρή.
Αλήθεια;
Ο κόσμος πιστεύει περισσότερο τη συκοφαντία παρά την αλήθεια.
Τότε είναι άχρηστο να απαντήσω.
Οι αναγνώστες σου το κάνουν για σένα, σε υπερασπίζονται.
- Όχι όλοι, φαντάζομαι. - Όχι όλοι.
Και μετά θυμώμουν μεταξύ τους. Άκου.
"Γιατί όλο αυτό το μίσος; Διάβασε κάτι άλλο."
Κι ο άλλος απαντά: "Είναι σκατά, ο κόσμος λατρεύει τα σκατά.
Είναι μια πόρνη των μίντια. Θα έκανε τα πάντα για να μείνει στο προσκήνιο.
Κοίτα τη συνεργάτη της. Νοιάζεται μόνο για τα λεφτά.
Θα πουλούσε και την οικογένειά της για λεφτά.
Και τ'ονομάζουν αυτό λογοτεχνία... "
Κλείστο αυτό το πράγμα, σε ικετεύω, σταμάτα.
Λυπάμαι, μα είναι πραγματικά πάρα πολύ. Καταστράφηκα.
Σε καταλαβαίνω.
Μην ανησυχείς. Θα τα φροντίσω όλα.
Αυτό θα σε βοηθήσει να ηρεμήσεις.
Τι είναι αυτό;
Ένα αγχολυτικό, Xanax. Μόνο μισό μικρογραμμάριο.
Σ'ευχαριστώ.
Θα σου δώσω άλλο ένα απόψε.
- Πώς είσαι; - Είμαι κομμάτια.
Πώς ήταν η νύχτα;
Άσχημα, όπως χθες.
Ξύπνησα στις 4:00 πμ μες στην αγωνία.
Δε μπορούσα να πέσω για ύπνο μετά.
Πήρες άλλο ένα Xanax όπως σου είπα;
Πήρα δύο.
Κατάφερα να κοιμηθώ μεταξύ 8.30 and 9.00 πμ.
- louisepaul222, σωστά; - Ναι.
Πόσο καιρός είναι που δεν έχεις ελέγξει το ταχυδρομείο σου;
Καλώς. Θα ξεκινήσουμε απαντώντας στα email σου.
Μετά...
σε όλες τις προτάσεις, για τα άρθρα...
...στις αναγνώσεις, θα απαντήσω πως είσαι απασχολημένη με το νέο βιβλίο,
πως είσαι κολακευμένη που σε διάλεξαν, μα πρέπει να συγκεντρωθείς τώρα.
Είναι εντάξει αυτό;
Και... θα προσθέσω ένα κλείσιμο σαν αυτό...
"Μην διστάσετε να επικοινωνήσετε μαζί μου την επόμενη φορά, θα χαιρόμουν."
Τι είναι αυτό, γυμνάσιο Tours;
Έχεις κάποια δέσμευση για την επόμενη εβδομάδα;
Είναι 3 τάξεις που δουλεύουν στο βιβλίο μου.
Και;
Υποσχέθηκα πως θα έδινα μια διάλεξη για την συγγραφική τέχνη.
Πώς πάει ο λόγος;
Έχω κάποιες σημειώσεις, λοιπόν... κάποιες σημειώσεις.
Μερικές σημειώσεις...
Υπάρχουν τρία μηνύματα
απ'την βιβλιοθηκάριο του γυμνασίου. Φαίνονται μάλλον δυσάρεστα.
Λέει: "Οι μαθητές είναι ευτυχισμένοι που θα σε γνωρίσουν.
Μπορείς να μου στείλεις τα ωράρια των τρένων;
Όπως σου είπα στο προηγούμενο email, πρέπει να τα ξέρω
για να οργανώσω τους μαθητές και να κλείσω δωμάτιο."
Mετά αρχίζει να γίνεται ανυπόμονη.
Λέει: "Στην απουσία απάντησής σου
θα ήθελα να σου υπενθυμίσω πως 200 μαθητές σε περιμένουν την επόμενη Πέμπτη 9 του μηνός
για μια συνάντηση με θέμα 'Η συγγραφική τέχνη'
στην οποία έχεις συμφωνήσει να συμμετάσχεις.
Σ'ευχαριστώ. Μελετούν τα βιβλία σου. "
Είναι πραγματικά ενοχλητικό.
Δεν ξέρω. Τι κάνουμε, Delphine;
- Πρέπει να απαντήσουμε. - Θα πάω εκεί.
- Είσαι σίγουρη; - Δεν έχω άλλη επιλογή.
Ο καφές.
Βρήκα μερικές σημειώσεις για το λόγο στο γυμνάσιο Tours.
Στην πραγματικότητα, τις είχες καταστρέψει.
Αλήθεια;
Δεν ήταν τίποτα παρά μια μετριότητα. Άρχισα πάλι.
Θέλεις να ρίξεις μια ματιά;
Είσαι καλά;
Όλα είναι καλά.
Μου σώζεις τη ζωή.
Χαίρομαι να βοηθάω.
Αν σου επιτρέπει να εστιάσεις σε σημαντικά πράγματα.
Έχω κι εγώ ανησυχίες.
Στην πραγματικότητα...
Νοίκιασα το διαμέρισμά μου.
Ο ιδιοκτήτης εργαζόταν στο εξωτερικό μα έπρεπε να επιστρέψει επειγόντως.
Πρέπει να φύγω.
Μπορείς να με φιλοξενήσεις για 1-2 εβδομάδες μέχρι να βρω κάτι άλλο;
Απ'τη στιγμή που το δωμάτιο των αγοριών είναι ελεύθερο...
Φυσικά.
Τα χρειάζεσαι όλα αυτά τα πράγματα;
Όχι, μα δεν ξέρω που να τα βάλω. Βασικά είναι όλα όσα έχω.
Και μετά, είναι και τα έγγραφά μου. Όχι, αυτά είναι πολύ βαριά.
Ένας ανελκυστήρας θα ήταν βολικός.
Προσπαθήσαμε, μα οι ένοικοι δεν το ενέκριναν.
Μπορείς να χρησιμοποιήσεις τα ράφια, επίσης ελευθέρωσα τη ντουλάπα.
Θα φτιάξω τα πάντα αργότερα.
France Culture, για τη συνέντευξη.
4ος όροφος.
- Ποιός είναι; - Μια δημοσιογράφος απ'το France Culture.
Δε μου είπες τίποτα.
Δε σου λέω τα πάντα.
Για τι θέλεις να μιλήσεις;
Για το πρώτο μου βιβλίο.
Για το άγχος της εργασίας.
Δεν έχεις μιλήσει γι'αυτό ήδη αρκετά;
- Γεια, ευχαριστώ για την πρόσκληση. - Τίποτα.
- Damien, ο ηχολήπτης. - Γεια.
- Καθήστε. - Σ'ευχαριστώ.
Σ'ευχαριστώ.
Σας πειράζει αν ανοίξω το παράθυρο; Για το θόρυβο της πόλης.
- Παρακαλώ. - Φαίνεται περισσότερο ζωντανό.
Ξέρεις πώς λειτουργεί;
Ας μιλήσουμε για ένα νέο μυθιστόρημα
και να το εισάγουμε στη σημερινή κοινωνία. Θυμάσαι πώς ξεκίνησε;
Θυμάμαι τέλεια.
Ήμουν στο τρένο.
Έβρεχε.
Πήγαινα στη δουλειά. Ήταν όλα πολύ πένθιμα.
Ήταν εύκολο να πιάσεις το θέμα της εργασίας σε ένα μυθιστόρημα;
Για να πω την αλήθεια, στην αρχή δεν ήθελα να μιλήσω για τον κόσμο της εργασίας,
μα για την αστική μοναξιά.
Ήθελα να περιγράψω τους χαρακτήρες της καθημερινής ζωής.
Ζωές κατεστραμμένες, μοναχικές...
Τίποτα πολύ ρομαντικό.
Τι ήταν ζοφερό σχετικά με τη δουλειά σου;
Ήμουν επικεφαλής δημοσίων σχέσεων σε μια εταιρεία.
Αποτελούταν από το να καταλαβαίνεις τις κοινωνικές σχέσεις...
να βρίσκεις τη λύση σε καταστάσεις σύγκρουσης.
Δε νομίζω πως θέλεις να ξέρεις περισσότερα.
Ευχαριστώ πάλι που μας προσκάλεσες.
Το πρόγραμμα θα είναι στον αέρα στις 21. Θα σου στείλω ένα μήνυμα για επιβεβαίωση.
- Εντάξει. Σ'ευχαριστώ, αντίο. - Σ'ευχαριστώ, αντίο.
- Αντίο. - Αντίο.
Μετά;
Έκανες μια νέα φίλη;
Όλο αυτό το σκηνικό για να σε δω να μειώνεσαι έτσι.
"Πίσω στη φαντασία";
Τι τους νοιάζει; Ποιά είναι αυτή που είναι ικανή να κρίνει;
Είσαι σοβαρή; Σε πιάνει κρίση ζήλειας;
Συγχώρεσέ με, μα να σε βλέπω να χάνεις χρόνο με κάνει και θυμώνω.
Αυτή η γυναίκα σε σέρνει προς τον πάτο.
Μόνο εγώ ξέρω ποια είσαι και τι είσαι ικανή να γράψεις.
Μόνο εσύ;
Δε μπορείς να δεις πως είμαι τρομοκρατημένη; Και είμαι στάσιμη;
Με τσαντίζεις με την ιστορία του μυστικού βιβλίου.
Δεν υπάρχει μυστικο βιβλίο. Δεν υπάρχει τίποτα πίσω απ'την κουρτίνα.
Ούτε ταμπού, ούτε θησαυρός, ούτε μυστικά! Δεν υπάρχει τίποτα!
Κοίτα με, είμαι διάφανη!
"Αυτό το μηχάνημα ξέρει πως να σε κάνει να μιλάς."
Paul, γλυκέ μου, τι γίνεται;
Δεν αγαπάς τη μητέρα σου πλέον;
Πάρε με που και που, μου λείπεις τόσο πολύ.
Αν δεις την αδελφή σου, πες της θα ήθελα να μάθω νέα της.
Ένα φιλί. Πρόσεχε.
- Μαμά; - Ναι, η μαμά είμαι.
- Ήθελα να σου θυμίσω πως υπάρχω. - Σταμάτα.
- Πριν με έπαιρνες κάθε μέρα. - Δουλειά, μαμά.
Είμαι τόσο χαρούμενη, έκανα το πρώτο μου σόλο.
- Τι σημαίνει αυτό; - Ότι ο εκπαιδευτής σε κάνει να πετάς μόνος.
- Υπό τον έλεγχό του; - Όχι, δεν είναι στο αεροπλάνο.
Ήμουν μόνη. Ήταν το πιο απίστευτο πράγμα που έχω κάνει.
Δε μπορείς να φανταστείς. Θα σου τα πω.
Ναι, θα μου τα πεις.
Θα μιλήσουμε.
Φιλιά.
- Γύρισες. - Βγαίνεις έξω;
Ναι, άργησα.
Μα κάνω πρόοδο. Άφησες ένα μήνυμα!
"Είναι πολύς καιρός από τότε που έγραφες; - Δεν ξέρω. Συνέβαινε σταδιακά.
Μην ανησυχείς, θα βρούμε μια λύση.
Μα έχεις πολλές αιτήσεις. Να μεταφραστείς παντού. Είναι απίστευτο.
Είπα σε όλους πως δεν είσαι στο Παρίσι.
Δε μπορούσες να πεις πως δεν είχα κέφι;
Κανείς δε χρειάζεται να ξέρει τι διάθεση έχεις.
"Ξεκίνησες πουλώντας τη μητέρα σου
και μετά έβγαινες με έναν τηλεπαρουσιαστή για να προβληθείς.
Συγχαρητήρια, έπρεπε να το κάνεις.
Όταν σε αφήσει, φαντάζομαι θα μας γράψεις ένα βιβλίο γεμάτο μπούρδες.
Έχεις προκαλέσει τόσο πολύ πόνο και τόση πολλή ζημιά. Και ξέρεις γιατί;
Διότι ο κόσμος πιστεύει αυτά που έχουν γραφτεί."
Είναι κάποιος που σε μισεί για πολύ καιρό.
Είναι το βιβλίο σου που το έχει επιτρέψει όλο αυτό
Είναι το τελευταίο;
Ναι.
"Διότι ο κόσμος πιστεύει αυτό που έχει γραφτεί."
Κι έχουν δίκιο!
Γιατί να έχουν δίκιο; Και ποιοί είναι αυτοί οι άνθρωποι;
Ο κόσμος μπορεί να κάνει λάθος και να λέει μαλακίες.
Κοίτα τριγύρω.
Όλοι οι συγγραφείς χρησιμοποιούν τρέχοντα γεγονότα.
Και γιατί, νομίζεις; Διότι είναι η μόνη έγκυρη πηγή.
Θέλεις να πας πίσω στη φαντασία για ένα λόγο:
αρνείσαι να γράψεις το μυστικό σου βιβλίο.
Σταμάτα μ'αυτό, με το "μυστικό μου βιβλίο"!
Συγγνώμη αν επιμένω.
Μα ξαναδιαβάζω τη συνέντευξη. Διάβασέ την στο διαδίκτυο.
Ίσως το γράψω μια μέρα, μα όχι τώρα.
Η δουλειά μου με πήγε κάπου αλλού.
Πού;
Πού σε έφερε;
Για μένα, δε σε πήγε πουθενά.
Τι κάνεις εδώ;
- Σε άκουσα που σηκώθηκες. - Και;
Και;
Αν η παρουσία μου είναι βάρος, πες μου και θα φύγω.
Συγγνώμη.
Δεν το εννοούσα.
Είσαι εντάξει, Delphine; - Ναι είμαι καλά.
Τότε πήγαινε για ύπνο, διότι αύριο φεύγεις νωρίς για Tours.
Όχι, είμαι καλά.
Ξέρω πως θα είναι δράμα, μα δε μπορώ να πάω εκεί.
Δεν έχω τη δύναμη.
- Θέλεις να πάω στη θέση σου; - Αστειεύεσαι;
Καθόλου.
- Θα προσποιούσουν πως είσαι εγώ; - Γιατί όχι;
Παρόλες τις φωτογραφίες μου στο Google;
Υπάρχουν πολλές, με πολλές διαφορετικές εκφράσεις.
- Είσαι σοβαρή; - Είμαι σοβαρή.
Περίμενε.
Δοκίμασε αυτό.
Ήμουν στο τρένο. Έβρεχε.
Πήγαινα στη δουλειά. Ήταν όλα πολύ πένθιμα.
Ήμουν επικεφαλής δημοσίων σχέσεων σε μια εταιρεία.
Αποτελείτο από το να καταλαβαίνεις τις κοινωνικές σχέσεις...
να βρίσκεις τη λύση σε καταστάσεις σύγκρουσης.
Δε νομίζω πως θέλεις να μάθεις περισσότερα.
- Δεν είναι πολύ νωρίς για σένα; - Όχι, μην ανησυχείς.
- Ήμουν ξύπνιος. Έχω καλά νέα. - Τι;
Ο James Ellroy δέχθηκε συνάντηση. Ο γάλλος ατζέντης του το επιβεβαίωσε.
Χαίρομαι για σένα.
Πώς είσαι; Ανησυχούσα. Δεν άκουσα νέα σου.
Σου άφησα μερικά μηνύματα.
Είμαι καλά.
Και τίποτα άλλο;
Είμαι καλά.
Καταλαβαίνω πως πρέπει να είσαι μόνη, να προστατεύσεις τη δουλειά σου
και πως δε μπορείς να μου μιλήσεις για συγκεκριμένα πράγματα.
Μα αυτό είναι πάρα πολύ.
Είναι επικίνδυνο.
- Άσε με να σε βοηθήσω. - Τότε έλα πίσω.
Ξέρεις πως δε μπορώ.
Είναι αδύνατο να επικοινωνήσω. Είσαι κλειδωμένη.
Δεν είμαστε σε πόλεμο, δεν είμαι εχθρός σου.
Μερικές φορές, αναρωτιέμαι αν κάποιος σ'έχει πάρει υπό την κατοχή του.
Delphine!
- Oriane. - Πώς είσαι;
- Συγγνώμη, είχα το κεφάλι μου στα σύννεφα. - Ναι το ξέρω. Έχεις βυθιστεί στο γράψιμο.
- Μένεις στην περιοχή; - Όχι, στο Montreuil.
Πήγαμε στον παιδίατρο και της υποσχέθηκα μια βόλτα με το καρουζέλ.
- Μαμά, μπορώ να πάω; - Ναι γλυκειά μου. Πήγαινε, τώρα έρχομαι.
Μην πάς μόνη. Μόνο βλέπε.
Ακολούθησα τις οδηγίες σου.
Καμία συνέντευξη, κανένα αυτόγραφο, κανένα ταξίδι, μπλόκαρα τα πάντα.
- Ευχαριστώ, μα... - Ήμουν άψογη.
Μετά το email σου, δεν έχεις ακούσει από μένα.
Δε μπορώ να περιμένω να διαβάσω το βιβλίο σου.
Ποιό e-mail;
Έγραψες για να μας πεις να σε αφήσουμε ήσυχη για να τελειώσεις το βιβλίο.
Είναι αλήθεια, συγγνώμη.
Είμαι πραγματικά συγκεντρωμένη τώρα,
πρέπει να μείνω λιγάκι μόνη. Μα θα σε δω ξανά σύντομα.
- Πρέπει να φύγω. Καλή τύχη. - Σ'ευχαριστώ.
Λοιπόν;
Ολική καταστροφή.
Με κατάλαβαν.
Ήρθαν οι μπάτσοι και με κατηγόρησαν για κλοπή ταυτότητας.
Και τώρα, είμαι υπό επιτήρηση.
Έλα, σταμάτα ν'αστειεύεσαι.
Πήγε πολύ καλά. Δεν υποπτεύθηκαν τίποτα.
Σκέψου το, είμαστε ανταλλάξιμες.
Μπορώ να το κάνω ξανά αν θέλεις.
Είμαι σίγουρη πως λειτουργεί και με τους φίλους σου.
Είμαι έτοιμη να στ'αποδείξω.
- Είναι το παλιό σου ημερολόγιο; - Έψαξες τα πράγματά μου;
Όχι, εκεί ήταν.
Ήσουν τυχερή που το έγραψες.
Ξεκίνησα στα 12 και σταμάτησα όταν είχα τα παιδιά μου.
15 χρόνια αναμνήσεις, ιστορίες και πορτρέτα...
Και εφηβικές αλαζονείες.
- Είναι οι αναμνήσεις σου. - Όχι τα καλύτερά μου χρόνια.
Γιατί ψάχνεις για κάτι άλλο όταν ήδη έχεις αυτό;
Δεν ψάχνω για κάτι.
Πρέπει να αντιμετωπίσεις την πραγματικότητα.
Αρκετά! Δεν το αντέχω άλλο πια.
Σταμάτα να μ'ενοχλείς. Κανείς δε νοιάζεται γι'αυτό.
- Οι αναγνώστες σου, ναι. - Μόνο εμένα νοιάζει.
Δεν υπάρχει προοπτική. Στην καλύτερη, είναι βαρετό, στη χειρότερη, θλιβερό.
Το να χτίζεις μια προοπτική είναι ένα είδος φαντασίας.
Οπότε γιατί να περιμένεις;
- Να κάνω τι; - Αυτό για το οποίο μιλάς!
Συγγνώμη για χθες.
Έλαβα άσχημα νέα.
Έπρεπε να γράψω την αυτοβιογραφία του Depardieu. Θέλεις λίγο;
Ποτέ δεν ήμουν άνετη με τους άνδρες, μα ο Depardieu με συνέπαιρνε.
Ναι, είναι σε άλλη διάσταση.
Ακριβώς προτού υπογράψουμε, ήξερα πως είχε συναντήσει κάποιον άλλον.
Έναν άνδρα, προφανώς.
Και μου πήραν το βιβλίο κάτω απ'τη μύτη μου.
Ένιωσα προδομένη.
Απ'την άλλη μεριά, καταλαβαίνω, ανδρική αλληλεγγύη και τα λοιπά.
- Ποιός είναι; - Ο Francois.
Δε θα γυρίσει προς το παρόν. Έπρεπε να δεχθεί την τρίτη σεζόν.
Ίσως το χρειάζεσαι.
- Ποιό; - Λιγάκι απόσταση.
Είσαι εύθραυστη.
Είναι βέβαια ο σύντροφός σου, μα πάντα καλεί και ανταμοίβει άλλους συγγραφείς.
Δεν ζηλεύω. Όχι έτσι, τέλος πάντων.
Ένας που διασχίζει τον Ατλαντικό
για να συναντήσει συγγραφείς τους οποίους θεωρεί πιο ενδιαφέροντες απ'τους Γάλλους.
Ή κάνω λάθος;
Όχι. Είναι μερικώς αλήθεια, μα δε νομίζω...
Δε θα σε βοηθήσει να βρεις την ασφάλειά σου ξανά
Είναι τιμή μου που κάνεις μια εξαίρεση.
Τι εννοείς;
- Το email σου. Είδες την Oriane; - Δε θυμάμαι να το έγραψα.
Δεν το επινόησα.
"Αγαπητοί μου, όπως ξέρετε, έχω μπλοκάρει συγγραφικά.
Αυτή η αποτυχία με καθιστά αποπροσανατολισμένη.
Παρακαλώ μην επικοινωνήσετε μαζί μου και μη μου στέλνετε προσκλήσεις.
Δε θα δίνω καθόλου νέα μου ενόσω γράφω το βιβλίο. Ευχαριστώ για την κατανόηση."
Εσύ το έγραψες, σωστά;
Το μυαλό μου είναι σε αναβρασμό τώρα.
Σ'ευχαριστώ.
Άρχισα ν'ανησυχώ.
Έφτιαξα τσάϊ. Σου πήρα μερικά Bourge Rouge απ'το Mariage Frθres και μερικά μακαρόν.
- Πρέπει να σου πω κάτι. - Όχι, εγώ πρέπει να σου πω κάτι!
Έγραψες στους φίλους μου ζητώντας τους να μην επικοινωνούν μαζί μου.
Φυσικά.
Το έκανα για να σε βοηθήσω να συγκεντρωθείς.
Δεν θα υπερβάλλεις; Έπρεπε να με ρωτήσεις.
Είμαι εδώ. Αυτό δεν είναι αρκετό;
Δεν το πιστεύω.
Χρειάζεσαι ηρεμία και απομόνωση για το βιβλίο.
Ποιό βιβλίο;
Τη μυστική ιστορία που οφείλεις στους αναγνώστες σου.
Άκουσέ με.
Ποτέ δεν έγραψα για να ευχαριστήσω κανένα και δε θ'αρχίσω τώρα.
Είσαι υπεύθυνη για την αγάπη που έχεις ανυψώσει.
Κι εσένα τι σε νοιάζει; Μείνε απέξω.
Μη μου λες τι να γράψω! Ποιά νομίζεις πως είσαι;
Βρήκα ξενοδοχείο. Θα έρθουν και θα πάρουν τις βαλίτσες μου αργότερα.
- Όχι. - Βλέπω πως η παρουσία μου είναι βάρος.
Ήλπιζα να σε βοηθήσω να ξανακερδίσεις ασφάλεια. Λυπάμαι, έκανα λάθος.
- Είσαι εντάξει; - Χτύπησα.
Μην κουνηθείς. Μείνε ακίνητη. Θα γυρίσω αμέσως, μην κουνηθείς.
Delphine!
"Κάταγμα σπονδυλικής στήλης"
Συγχαρητήρια.
Θα μπορούσε να ήταν χειρότερα.
Όταν σε είδα... φοβήθηκα.
Τέσσερις εβδομάδες έτσι... ποιός μπορεί ν'αντέξει;
Γιατί δεν μετακομίζεις στου Francois'; Θα είναι ευκολότερο.
Είναι στο εξωτερικό, δε μπορώ να πάω μόνη.
Πρέπει να ξεκουραστώ.
Είμαι εξαντλημένη.
- Αν θέλεις, θα έρθω μαζί σου. - Είσαι σίγουρη;
Ναι, πρέπει να γράψω κι εγώ. Είναι τέλειο.
Θα χρειαστώ μερικά πράγματα. Ρούχα, προϊόντα μπάνιου...
Θα τα πάρω εγώ.
Δώσμου τα κλειδιά.
- Χαίρομαι που σε βλέπω όρθια. - Κατά κάποιο τρόπο.
- Έχω τα ψώνια σου. - Μην ανησυχείς. Σ'ευχαριστώ.
Οι φράουλες χάλασαν.
Αν με χρειαστείς...
Όχι, είμαι καλά. Ευχαριστώ για τη βοήθειά σου.
- Τίποτα. Έλα! - Σ'ευχαριστώ.
Τι σκατένιος καιρός.
Όπως όταν γνώρισα τον σύζυγό μου.
Ήμουν κολλημένη στην κίνηση.
Κάποιος χτύπησε το παράθυρό μου. Ένας όμορφος άνδρας με δερμάτινο πανωφόρι.
Ξεκλείδωσα την πόρτα και μπήκε μέσα.
Πώς έμοιαζε;
Ψηλός, ρωμαλέος, με μούσι. Πολύ ανδροπρεπής.
Μου άρεσε η μυρωδιά του. Ένα μείγμα από βρεγμένο δέρμα και καπνό.
Θα ένιωθα άβολα.
Ήθελα τον Jean απ'τη στιγμή που μπήκε.
Πλησίασα ένα δρομάκι και πήγαμε σ'ένα πρόστυχο ξενοδοχείο
και περάσαμε μια νύχτα πάθους.
Πόσο χρονών ήσουν;
19 κι αυτος 28.
Ήταν οδηγός βουνού, τότε. Είχε σκαρφαλώσει ακόμη και στο K2, μα...
είχε ένα ατύχημα κι έπρεπε να σταματήσει.
Αργότερα εργάστηκε ως διανομέας, μπάρμαν...
Επίσης ήθελε να γίνει έμπορος αντικών. Θα έκανε τα πάντα.
Είναι όλα ξεκάθαρα τώρα.
Ο τρόπος που γνωριστήκαμε και πως ήρθε στη ζωή μου.
Είναι προφανές. Είναι η Elle για την οποία πρέπει να γράψω.
Μα της μίλησες γι'αυτό;
Θεέ μου, όχι.
Αν το κάνω, δε θα μου ξαναμιλήσει. Θα την αφήσω να έρθει αυτή σε μένα.
Πρόσεχε. Μου είπες πως ήταν επικίνδυνη.
Φυσικά, θα είμαι προσεκτική.
Θέλω να γράψω για την πραγματική ζωή. Η δική της μοιάζει σα μυθιστόρημα, η δική μου όχι.
Μα χρειάζεται να σου ανοιχτεί, είπες πως είναι πολύ κλειστή.
Ναι, θα έρθει μαζί μου. Θα είμαι έξυπνη. Θα σε πάρω.
- Θα μου φέρεις ένα καφέ, παρακαλώ; - Ok.
Και M&M.
- Είστε η Delphine Dayrieux? - Ναι.
Είμαι η βιβλιοθηκάριος του γυμνασίου Balzac στο Tours.
Ναι φυσικά.
- Αισθανθήκαμε άσχημα για την επίσκεψή σας. - Ναι, σ'αναγνωρίζω.
Όχι, δε νομίζω πως είχα ποτέ την ευχαρίστηση να σας συναντήσω, κυρία Dayrieux.
Μα όταν ήρθα στο σχολείο...
Έχετε θράσος!
- Δε θυμάστε; - Όχι, δε θυμάμαι, κυρία Dayrieux.
Διότι δεν ήρθατε ποτέ να μας επισκεφθείτε.
Θα επιτρέψω στον εαυτό μου να φρεσκάρω τη μνήμη σας,
που δεν είχατε καν την ευγένεια να μας ειδοποιήσετε ή να απολογηθείτε.
Δε θα ενθαρρύνουμε άλλο πια τους μαθητές μας να ενδιαφερθούν για τα γραπτά σας.
Σας εύχομαι καλό βράδυ.
- Τι ήθελε; - Τίποτα. Μόνο μια θαυμάστρια ήταν.
Έπρεπε να περάσουμε ένα μήνα σ'ένα αλπικό καταφύγιο.
Μετά άλλαξε γνώμη.
Ήταν δικό μου το φταίξιμο.
- Δικό σου το φταίξιμο; - Με φρόντιζε, μα επέμενα.
Εγώ φταίω.
- Δεν είμαστε υπεύθυνοι για τους άλλους. - Όχι;
Δεν είμαι τόσο σίγουρη.
Μια μέρα, μια θύελλα ξέσπασε.
- Είσασταν μόνοι σας στο καταφύγιο; - Μόνοι, ναι.
Βαριόμασταν μέχρι θανάτου. Διαβάζαμε πολύ, σταματήσαμε να κάνουμε σεξ.
Ο άνεμος που φυσάει ακατάπαυστα για μέρες σε τρελαίνει.
Τελικά υποχώρησε και βγήκα έξω να πάρω λιγάκι αέρα.
Μόνη;
Δεν ήθελε να έρθει.
Περπατούσα στο δάσος όταν...
Άκουσα έναν πυροβολισμό πίσω μου.
Πήγα πίσω στο καταφύγιο κι εκεί...
Βρήκα το πτώμα του.
Το κεφάλι του είχε ανατιναχθεί. Υπήρχε αίμα παντού.
Είναι τρομερό.
Έχει περάσει πολύς καιρός.
Ήμουν μόνη μετά το θάνατο της μητέρας μου.
- Μετά ήταν κι η φωτιά. - Αλήθεια;
Όλο το σπίτι γέμισε καπνούς.
Ευτυχώς, είχα μια φίλη. Η καλύτερή μου φίλη, η Kiki.
Η Kiki; Ποτέ δε μου έχεις μιλήσει γι'αυτήν.
- Όχι; - Είπες πως δεν είχες καθόλου φίλους.
Στην πραγματικότητα...
Η Kiki δεν υπάρχει. Είχα μια φανταστική φίλη.
Η Kiki ήταν ένα όμορφο κορίτσι με κόκκινα μαλλιά.
Ονειρεύτηκα να φεύγω μαζί της.
Εκεί όπου κανείς δε θα μπορούσε να μας ενοχλήσει.
Ναι;
Ήδη όρθια;
- Δε σε άκουσα. - Έχω ξυπνήσει εδώ και ώρα.
- Εντάξει; - Ναι.
Καλώς. Σ'αφήνω να δουλέψεις.
Είμαστε εδώ. Πηγαίνει όπως ήλπιζα.
- Το 'χει φαέι. - Το 'χει;
Νομίζει πως έχω συγκεντρωθεί στον εαυτό μου, μ'εμπιστεύεται.
Δεν ακολουθεί μια χρονική σειρά. Είναι κατακερματισμένα επεισόδια.
Πρέπει να τα συνδέσω μεταξύ τους.
Θα ήθελα να το καταχωρήσω, μα είναι πολύ ριψοκίνδυνο.
Πρέπει να κλείσω.
- Τι θέλεις για γεύμα; - Ότι θέλεις.
Είναι λιγάκι νωρίς για να πω, μα...
Κρατάω σημειώσεις για ένα νέο βιβλίο.
- Αλήθεια; - Ένα πολύ προσωπικό πράγμα.
Ένα ριψοκίνδυνο, πολύ ιδιωτικό πράγμα.
- Εννοείς μια αυτοβιογραφία; - Ναι.
Δε μπορώ να πω τίποτ'άλλο, δεν είναι σίγουρο ακόμη.
Ένα είδος εξομολόγησης.
Δε μπορώ καν να χρησιμοποιήσω τον υπολογιστή ή να κρατήσω σημειώσεις σε χαρτί, μα...
το μαγνητόφωνο είναι ιδανικό.
- Είναι το μυστικό σου βιβλίο; - Ναι.
Θα είναι δύσκολο.
Μα είχες δίκιο.
Είναι ώρα να το αντιμετωπίσω.
Ποτέ δε στο είπα, μα...
η μητέρα μου επίσης αυτοκτόνησε.
Τη βρήκα στο πάτωμα στο διάδρομο.
Με το κίτρινο λουλουδάτο φόρεμα που μου άρεσε.
Ήμουν 4 χρονών.
Κουλουριάστηκα δίπλα της κι έμεινα εκεί έτσι... για ώρες.
Είναι 7 Φεβρουαρίου.
Αρχίζω να γράφω ξανά. Ανοιχτά, αν είναι απαραίτητο.
Ανοίχτηκε χθες. Μου είπε μερικές απ'τις αναμνήσεις της.
Είναι μια αρχή.
Πρέπει να κερδίσω την εμπιστοσύνη της. Ξέρω πως να το κάνω.
Είχε μια φανταστική φίλη. Την Kiki. Ήθελε να το σκάσει μ'αυτήν.
Η Kiki της είπε πως θα είχαν μια νέα ζωή.
Ολόκληρο το σπίτι κάηκε, γέμισε καπνούς.
Ψηλός, ρωμαλέος, με μούσι, αρρενωπός.
Ήταν μόνοι τους στο καταφύγιο. Τον βρήκε με το κεφάλι του ανατιναγμένο.
Δε μπορείς να μείνεις ακίνητη για 2 λεπτά;
Τώρα, παρόλαυτά, είσαι καλή.
Αλλιώς θα σου σπάσω και το άλλο γόνατο.
ELLE (αυτή)
Πες μου για ποιον γράφεις.
Όχι. Η ρήτρα μυστικότητας είναι μεγαλύτερη απ'το συμβόλαιο.
- Δε θα το πω σε κανένα. - Θα σου ξεφύγει.
Ποιός είναι; Μια ηθοποιός; Ένας πολιτικός;
Τουλάχιστον πες μου αν είμαι κοντά. Ένας τραγουδιστής; Ένας αθλητής;
Η Catherine Deneuve; Η Kim Kardashian;
Ο Rocco Siffredi.
Φανταστική φίλη Kiki
Τα κλείνουμε, ε;
Ποντίκια!
- Ένα ποντίκι. Υπάρχουν ποντίκια εδώ! - Το πιασα.
Είδες κανένα ποντίκι;
Είδα δύο να τρέχουν προς το υπόγειο.
Ηρέμησε, δεν είναι κάτι σοβαρό.
Έλα. Κάθησε. Ηρέμησε.
Θα το ξεφορτωθούμε, θ'αγοράσουμε παγίδες. Δεν είναι τίποτα.
Μπορείς να κλείσεις το καπάκι του υπογείου;
Το άφησα ανοιχτό.
Δώσμου τις πατερίτσες, παρακαλώ.
Έπρεπε να πάω στην πόλη στην αγορά.
Παγίδες, δηλητήριο για ποντίκια. Πήρα τα πάντα. Θα τα εξολοθρεύσουμε.
Ο βοηθός του μαγαζιού ήταν πολύ ευγενικός, είναι μόνο...
Μόνο, τι;
Θα πρέπει εσύ να το κάνεις. Εγώ δεν θα πάω εκεί κάτω.
Συγγνώμη για όλα... είναι αληθινή φοβία.
- Δε γύρισα με άδεια τα χέρια. - Δε μπορώ να το δω αυτό!
Συνήθως, μ'αρέσει το λεμόνι, μα η σάλτσα σου είναι νόστιμη.
Δεν είναι κάτι ιδιαίτερο, είναι μια απλή αμερικάνικη σάλτσα.
- Δε θα μπορούσα να την ετοιμάσω. - Θέλεις κι άλλο;
Όχι, σ'ευχαριστώ, είμαι γεμάτη. Ήδη έφαγα δεύτερο πιάτο.
- Θ'ανοίξω άλλο ένα. - Σ'αυτό το σημείο...
Ο πατέρας μου... κατέβαζε 3 την μέρα.
Όταν η μητέρα μου πέθανε, έμεινα μόνη μαζί του.
Με φόβιζε, ήταν βίαιος. Αυτός...
Αυτός...
Όλα μου τα ελαττώματα προέρχονται απ'αυτόν.
Με κλείδωνε, κυριολεκτικά.
Όταν πέθανε στη φωτιά, επιτέλους ένιωσα ελεύθερη.
Τι συνέβη;
Φαίνεται πως ήταν εμπρησμός.
- Ποιός του την έστησε; - Ποτέ δεν πήραν το διευθυντή.
Έχεις καθόλου ιδέα;
Κατά τη γνώμη μου, ήταν η Kiki.
Ετοιμάζω ψαρόσουπα για δείπνο.
Σούπα; Τέλεια.
Είπες πως σ'αρέσει τόσο πολύ.
Καίγεσαι, πρέπει να κατεβάσουμε τον πυρετό.
Ναι;
Όχι, δεν είμαι η Delphine, είμαι μια φίλη της, η Elle. Δε γνωριζόμαστε.
Πού είναι, με συγχωρείς;
Σ'ακούω πολύ άσχημα.
Στο Wyoming;
Όχι, είναι στο κρεβάτι. Έπαθε τροφική δηλητηρίαση.
Τίποτα σοβαρό, θα σε πάρει εκείνη.
"Αρχίζω να γράφω πάλι, ανοιχτά, αν είναι αναγκαίο.
Ανοίχτηκε χθες. Μου είπε μερικές απ'τις αναμνήσεις της.
Είναι μια αρχή...
Πρέπει να κερδίσω την εμπιστοσύνη της. Ξέρω πως να το κάνω.
Μου είπε για μια φωτιά...
μα δε θέλει να μου πει τίποτα άλλο.
Θα της το βγάλω.
Είπε πως η μητέρα επίσης... "
- Σου έφτιαξα ζωμό. - Δεν πεινάω.
- Το στομάχι μου πονάει. - Δε θα γιατρευτείς, αν δεν τρως τίποτα.
Δε μπορώ.
Δοκίμασε ξανά.
- Σε παρακαλώ... - Δοκίμασέ το.
Σε παρακαλώ, παρακαλώ...
Αρκετά. Άστο εκεί.
Θα το φάω αργότερα.
Συγγνώμη που σου έφτιαξα ζωμό.
Σου έφτιαξα λίγη ζεστή σοκολάτα.
Δε μπορώ να πιάσω τον Franηois.
Αν είναι σημαντικό, θα σε πάρει εκείνος.
- Θέλω να ενημερώσω τα παιδιά μου. - Έγινε.
Πρέπει να πιείς. Δεν έφαγες τίποτα.
Λογικέψου.
Πίεσε τον εαυτό σου.
Αρκετά με τις ιδιοτροπίες, πιες.
Έλα, πιες!
Delphine!
- Delphine! - Ναι.
- Είμαι ο Raymond! - Ναι.
Delphine!
Εδώ είμαι.
Ναι.
Παιδιά! Παιδιά...
Ελάτε να δείτε.
Έϊ!
Με τρόμαξες.
Εξήγησέ μου. Έχει κάτι να κάνει μαζί μου; Είναι δικό μου φταίξιμο;
Είναι εξαιτίας των ταξιδιών μου;
Πήρα την πρώτη πτήση.
Ήσουν τυχερός.
Σε βρήκαν εγκαίρως.
Γιατί ήθελες να αυτοκτονήσεις;
Δεν ήθελα να το κάνω.
Οι αναλύσεις δείχνουν ένα κοκτέϊλ από υπνωτικά χάπια και θειϊκό θάλλιο.
Βασικά, ποντικοφάρμακο.
Σου λέει κάτι αυτό;
Μα θυμάσαι να της μιλάς στο τηλέφωνο;
Δε σου φάνηκε παράξενο ότι απάντησε αυτή;
Delphine, πρέπει να με πιστέψεις. Ποτέ δε μίλησα με την Elle, καταλαβαίνεις;
- Καταλαβαίνω. - Ποτέ, δε συνέβη ποτέ.
Ok.
Συνέχισα να καλώ, μα το τηλέφωνο ήταν κλειστό. Κλειστό, το πιασες;
- Οπότε κάλεσα τον Raymond. - Τον Raymond;
Τον Raymond, το γείτονα.
Χτύπησε όλες τις πόρτες και τα παράθυρα.
- Ήταν ο Raymond; - Γιατί δεν απάντησες;
- Διότι με είχε δηλητηριάσει! - Εντάξει.
Εντάξει, μη με πιστεύεις.
Σε πιστεύω.
Συγγνώμη που σε έκανα να περιμένεις. Έλα.
Έλα μέσα και κάθησε.
Είμαι ενθουσιώδης!
Είναι προκλητικό, σαγηνευτικό. Η καλύτερή σου δουλειά!
Karina, δεν έχω γράψει για 3 χρόνια. Δε σου έστειλα κανένα χειρόγραφο.
- Μα έλαβα το χειρόγραφο. - Κάποια άλλη το έγραψε. Η Elle!
"Ένα έργο φαντασίας που θα σας ζαλίσει..."
Βασισμένο σε αληθινή ιστορία
Χαίρομαι που σε γνωρίζω. Είμαι πραγματικά εντυπωσιασμένη.
Είσαι μέρος της ζωής μου. Λατρεύω τη δουλειά σου κι αυτό το τελευταίο βιβλίο είναι...
- Για ποιόν είναι; - Για μένα, τη Delphine.
Έχουμε το ίδιο όνομα.
Ανυπομονώ να διαβάσω το επόμενο.
Γεια, κυρία Dayrieux...
Στην Elle.