Καλησπέρα.
Οι χαμηλότερες θερμοκρασίες στην Καλιφόρνια αύριο...
θα είναι λίγο υψηλότερες από τις αποψινές...
και αργά το πρωί θα χρεια- στούν σποραδικές ''κανονιές''.
Κορόνα -1 , 'Αρλινγκτον -2, Ριβερσάιντ -2...
'Ελσινορ -3, Μαρίνο -3.
Οι ''κανονιές'' για τα λεμόνια να αρχίσουν στις 2 π.μ...
και για τα πορτοκάλια, στις 4 π.μ. Πάχνη 0,31 .
Ρέντ λαντς... Χέμετ -2, Ρέντ λαντς -3.
Χάιλαντς -3, Ριάλ το -4, Γουίλμινγκτον -4.
Κόλ τον -4, Φοντάνα -4, Ουκίπα -3.
Τη νύχτα πριν τη γνωρίσω, ήμουν σε ξενοδοχείο...
στο κέντρο του Λος 'Α ντζελες.
Το έλεγαν 'Αλ τα Λόμα.
Είχε χτιστεί σε λόφο και το ισόγειο ήταν πάνω στο δρόμο.
Εγώ έμενα στον 5ο όροφο...
ήμουν στο ύψος της πλαγιάς και δε χρειαζ όμουν κλειδί.
Το παράθυρο έμενε ανοιχτό.
Σκεφτόμουν τα σχέδια που έκανα αφότου ήρθα εδώ...
αναζητώντας χρήμα, δόξα, υγεία και λαμπερές γυναίκες.
Μόνο που εγώ θα διέφερα.
Δε γύρευα το μέλλον μου.Είχα έρθει για να το δημιουργήσω.
''Ο Δρόμος Για Λος 'Α ντζελες'' του Αρτούρο Μπαντίνι.
Θα μου έφερνε ό,τι ήθελα πάντα.
Τώρα, 5 μήνες μετά, προσπα- θούσα να πάρω μια απόφαση.
Τι θα έκανα με την τελευταία μου πεντάρα.
κ.Μπαντίνι, έχετε 6 βδομάδες να πληρώσετε το ενοίκιο.
Με 4 δολ. τη βδομάδα, πάτε να φτάσετε το εθνικό χρέος.
'Η θα πληρώσετε 24 δολάρια, ή μαζέψτε τα και φύγετε.
'Ηταν το 6ο σημείωμα σε 6 εβδομάδες. Εξευτελιστικό.
Η σπιτονοικοκυρά μου έγραφε περισσότερο απ' ό,τι εγώ.
'Ηταν ο τύπος που ψήλωνε...
πατώντας στις μύτες, κοιτά- ζοντάς με πάνω απ'τα γυαλιά.
-Θα ήθελα ένα δωμάτιο. -'Εχετε δουλειά;
Είμαι συγγραφέας.
Θα έρθω σε ένα λεπτό, κ. 'Αρτσερ.
Εγώ το έγραψα αυτό.
Πώς λέγεστε;
Κυρία Χαργκρέιβς. Γιατί;
''Για την κυρία Χαργκρέιβς.
Μια γυναίκα γοητευτική...
με υπέροχα γαλανά μάτια και γενναιόδωρο χαμόγελο.''
Από το συγγραφέα, Αρτούρο Μπαντίνι.
''Το σκυλάκι γέλασε.''
Σιχαίνομαι τις ιστορίες για σκύλους.
Μπαντίνι... Νεαρέ, είσαι Μεξικανός;
Αμερικανός είμαι. Και δεν είναι ιστορία για σκύλους.
Δε θέλουμε Μεξικανούς εδώ.
Δεν είμαι Μεξικανός και δεν υπάρχει σκύλος στην ιστορία.
Είναι από το παραμύθι. ''Το σκυλάκι γέλασε που το είδε.''
'Ωστε είστε συγγραφέας. Πολύ ωραία...
Αυτό είναι από τα αγαπημένα μου δωμάτια.
Είναι διαμπερές κι αυτό το κάνει πολύ δροσερό.
Κάνει 4 δολ. τη βδομάδα και τα θέλω προκαταβολικά.
Αυτό περιλαμβάνει καθάρισμα, αλλά όχι μπουγάδα.
Από εκείνο το παράθυρο, είδα τον πρώτο μου φοίνικα...
μα τα κλαδιά είχαν μαυρίλες.
-Κι όχι κοπέλες στο δωμάτιο. -Θα το πάρω.
''...μαύρος απ' το μονοξείδιο του άνθρακα από το τούνελ.
Ο κορμός του ήταν γεμάτος σκόνη και άμμο...
που φυσούσε από τις ερήμους Μοχάβε και Σάντα 'Α να.''
Ποιος θα πιστέψει ότι έφτασα στο κέντρο του Λ. 'Α ντζελες,
χωρίς να δω ούτε ένα φοινικόδεντρο;
Μικρέ;
Σου αρέσει το γάλα;
Ναι, Χέλφρικ, μ' αρέσει.
Εντάξει, λοιπόν. 'Ακου το σχέδιό μου.
Ο τύπος της Α ντόρ είναι φίλος μου.
Κάθε πρωί στις 4, παρκάρει πίσω απ' το ξενοδοχείο...
κι ανεβαίνει στο δωμάτιό μου για...
Δεν είναι σπουδαίο σχέδιο.
'Οχι, μικρέ... Ενώ θα πίνει μαζί μου...
εσύ έχεις 1 0' για να πάρεις το γάλα. Τι λες;
Α ν είναι φίλος σου, γιατί δεν του το ζητάς;
'Ελα τώρα, μικρέ. Ποιος κοροιδεύει ποιον;
Ξέρει ότι δεν πίνω γάλα. Για σένα το κάνω αυτό.
'Οχι, ευχαριστώ. Θεωρώ τον εαυτό μου τίμιο άνθρωπο.
Αλλά αναρωτιέμαι για την ιδέα που έχεις περί φιλίας.
Χάρη θέλω να σου κάνω.
Θες να μου κάνεις χάρη; Δώσε μου όσα σου δάνεισα.
-Πόσα ήταν; -1 5 σεντς.
-Δεν έχω. -1 0 σεντς; Μια πεντάρα;
Δεν μπορώ να σου δώσω μετρητά...
αλλά θα φροντίσω να πάρεις όσο γάλα θέλεις.
Μένκεν, εκδότης του μεγαλύ- τερου περιοδικού στη χώρα.
Θες να τον απογοητεύσεις;
Καλησπέρα. Το ζεύγος Νορθ, η Ν. Αμερική,όλα τα καράβια.
'Ακρον, Οχάιο. Η απεργία στο εργοστάσιο ελαστικών έληξε..
όταν οι εργάτες συμφώνησαν για αύξηση 6 σεντς την ώρα.
Βοστώνη, Μασαχουσέτη.
Ο Φράνκλιν Ντελάνο Ρούζβελ τ Τζούνιορ...
που χτύπησε σε τροχαίο κοντά στο Γουόλπολ...
δεν είναι σοβαρά.
Σκέψου κάτι εκτός του να κλέψεις ένα μπουκάλι γάλα.
Συγγραφέας είσαι, όχι κλέφτης.
Οι δρόμοι είναι γεμάτοι ξανθές και μελαχροινές.
Μία με γούνα αλεπούς βγαίνει από ακριβό αμάξι εισαγωγής.
Κορίτσια στην πλατεία... Κανένα δεν είναι δικό μου.
Καταλαβαίνουν αμέσως ότι είμαι άπειρος...
ότι δεν ξέρω από γυναίκες ή από ζωή και τις φοβάμαι.
Ωραία χέρια έχετε.
Αλήθεια;
Πολύ.
Μπαντίνι;
Είστε Ιταλός.
Δύο σεντς τη μέρα για κάθε μέρα καθυστέρησης.
Α γία Τερέζα, μικρός σου ζητούσα στιλό διαρκείας.
Εισάκουσες την προσευχή μου. Πάντως, πήρα το στιλό.
Τώρα, σε παρακαλώ, γ λυκιά και λατρευτή αγία...
δώσε μου έμπνευση, μια ιδέα για να γράψω κάτι πολύ καλό,
να γίνω πλούσιος, διάσημος και να μην ντρέπομαι.
Είναι ανοιχτή η πόρτα.
Σ την υγειά σου, Μένκεν. Σ το μέλλον.
ΞΥΝΟΓΑΛΑ
Πήγα στην 3η Οδό να ξοδέψω την τελευταία πεντάρα μου.
Βρήκα το μέρος.
Μάθε χορό, αν δεν ξέρεις να περπατάς!
Το τέλειο μέρος για να πάει κάποιος απένταρος.
-Να σας φέρω κάτι; -Καφέ με κρέμα.
Πριν 5 μήνες, είχα 1 50 δολάρια στην τσέπη...
και σχέδια στο μυαλό μου.
'Ημουν ο Αρτούρο Μπαντίνι κι αγαπούσα ανθρώπους και ζώα.
Ας γνώριζα μια από τις όμορφες χρυσομαλλούσες...
που ξεφύτρωναν παντού...
και θα έγραφα μια από τις καλύτερες ερωτικές ιστορίες.
Ποιος το έφερε αυτό;
Ορίστε, Τόνι.
Ευχαριστώ.
Τελειώσατε με τον καφέ;
Καφέ το λες εσύ αυτό; 'Ισως δεν είναι καφές.
'Ισως είναι νερό όπου έβρασαν τα παπούτσια σου.
'Ισως είσαι άσχετη. 'Ισως είσαι απρόσεχτη εκ φύσεως.
Σ τη θέση σου, δε θα έβγαινα μ' αυτά τα ''χαράτσες''.
''Χουαράτσες'' τα λένε.
Ελπίζω να πεθάνεις από ανακοπή εκεί που κάθεσαι.
Δε φταίω εγώ. Δεν έκανα τίποτα, ορκίζομαι στο Θεό.
Ρώτησα αν ήθελε καφέ!
Κανόνισέ το.
Α ν είναι άρρωστος, πάρ' τον από δω.
Νεαρέ, είσαι καλά;
Μ' ακούς; Πες κάτι, σε παρακαλώ.
Κρίνεις, μα δεν αντέχεις την κριτική.
Θέλεις την πεντάρα;
Σφουγγάρισέ το τότε.
Η άμμος από τη Μοχάβε αιωρούνταν στην πόλη.
'Ηταν παντού.
Ακόμη και στα σεντόνια, αλλά δε μ' ένοιαζε.
Το μόνο που σκεφτόμουν ήταν εκείνα τα ''χουαράτσες''.
''Σ την πριγκίπισσα των Μάγια από έναν ανάξιο λευκό.''
Πώς λένε την κοπέλα που δουλεύει εδώ;
Αυτή που ήταν εδώ χθες. Τη Μεξικάνα.
Καμίλα Λοπέζ.
Θα της δώσετε αυτό;
Προσέξτε το. Είναι πολύτιμο. Δώστε το προσωπικά σ'εκείνη.
Δεν μπορούσα να πάω το βράδυ να τη δω.
Δεν είχα μια πεντάρα για καφέ.
Τι θέλεις;
Είμαι τίμιος άνθρωπος, μικρέ.
Ρώτα αν θέλει να τον κεράσουμε μια μπίρα.
Λυπάμαι για τον καφέ.
'Ο λοι ζητούν μπίρα εδώ. Δεν παίρνουν καφέ.
Κι εγώ μπίρα θα έπαιρνα αν είχα τα λεφτά.
Ελπίζω αυτός να είναι καλύτερος. Θέλετε κρέμα;
Καθόλου κακός. Καλύτερος από τον χθεσινό.
Διάβασες ''Το Σκυλάκι Γέλασε'';
''Το Σκυλάκι Γέλασε'' από μένα, τον Αρτούρο Μπαντίνι.
Αρτούρο σε λένε; Μιλάς Ισπανικά; Μεξικανός είσαι;
Ιταλικό όνομα είναι. Διάβασες την ιστορία;
-Φυσικά. -Λοιπόν;
Είναι πολύ καλή.
Θέλεις μια μπίρα; Να σου φέρω. Δε θα την πληρώσεις.
Τι σου άρεσε;
Πρέπει να φύγω.
-Δε μου είπες τη γνώμη σου. -Σου είπα.
Μου άρεσε. Μ' αρέσουν οι ιστορίες με σκύλους.
-Σ' αρέσουν... -Λατρεύω τα σκυλιά.
Δεν υπάρχει σκύλος στην ιστορία!
Σ' άκουσα! Γιατί το είπες ''Το γέλιο του σκύλου'';
Εσύ γιατί είπες ψέματα ότι το διάβασες;
'Ακου, μικρέ... Πιες την μπίρα σου.
Αρκετά δύσκολα είναι τα πράγματα.
Κύριε!
Ξεχάσατε το καπέλο σας!
Η Καμίλα δεν ξέρει ανάγνωση. 'Οχι στ' Α γγ λικά πάντως.
Κάτι ακόμη, κ. Μένκεν. Δεν καταλαβαίνω τις γυναίκες.
Πώς να γράψω για κάτι που δεν καταλαβαίνω;
Πώς να γράψω για εμπειρίες που δεν είχα;
'Οταν πρωτοήρθα, πίστευα ότι διέφερα από τους άλλους...
που είχαν λεφτά για μέχρι να τους σκοτώσει ο ήλιος.
'Οπως ο Χέλφρικ απέναντι από τη Μινεζ ότα.
Είναι συνέχεια μεθυσμένος μετά τον Πόλεμο.
Δεν ξέρει ποτέ πού είναι. Είναι παντού το ίδιο καλά.
Ο Χέλιμαν είναι ταμίας τράπεζας.
Του είπαν να μείνει εδώ, αλλιώς θα πεθάνει.
Σιχαίνεται τον ήλιο, το νέφος και τους Τρώες Ν.Κ.
Η σπιτονοικοκυρά είναι από τα Α νατολικά.
Θέλει η ρεσεψιόν να θυμίζει Κονέκτικατ.
Καθόλου Μεξικανοί και πολλά σεμεδάκια.
Ο μικρός απ' τη Χαβάη και η κοκκινομάλλα απ'το Σ. Λούις.
-Γεια. Πώς είσαι; -Καλύτερα τώρα.
Τον θεωρεί τρομερά γενναίο μπρος σε τόση προκατάληψη.
Τις προάλλες, πήγαινα στο Σαν Πέντρο και τους είδα.
Ακόμη και με τα ψηλοτάκουνα, ήταν πιο κοντός από εκείνη.
Δεν ξέρω από πού είναι αυτή με τη γούνα αλεπούς...
αλλά είναι στου Μπερνστάιν με άλλον άντρα κάθε βδομάδα.
Είναι κι ο Ιάπωνας...
που καλλιεργεί φρούτα στην Τζέφερσον κοντά στα έλη.
'Εχει οβάλ, χαμογελαστό πρόσωπο κι είναι φτηνός.
Σου αρέσουν τα δαμάσκηνα; Μπράβο σου.
Κάποιοι είναι πολύ φτωχοί για να έχουν δικό τους χώρο.
Ακόμη και για λίγο.
Παράτα μας!
Τελικά, όλοι ξένοι είμαστε.
Καλιφορνέζος γίνεσαι με γυα- λιά ηλίου και μπλούζα πόλο.
Ξαφνικά, σε αποδέχονται.
Κύριε Μπαντίνι... 'Εχετε αλληλογραφία.
Α γαπητέ κ. Μπαντίνι, με την άδειά σας...
βγάζω το χαιρετισμό και την αποφώνηση της επιστολής...
και θα τη δημοσιεύσω ως διήγημα στο περιοδικό.
Κάνατε πολύ καλή δουλειά.
Θα ήταν εξαίρετος τίτ λος το ''Η Χώρα του Αλλού''.
Δείτε τι σας εσωκλείω. Ειλικρινώς, Χ. Λ. Μένκεν.
Υ.Γ. 'Οσο για τις ελάχιστες εμπειρίες σας στη ζωή...
και ειδικά στις γυναίκες...
αληθεύει ότι οι συγγραφείς έχουν λιγότερες εμπειρίες...
λόγω του αδιαμφισβήτητου γεγονότος...
ότι δεν μπορείτε να είστε ταυτόχρονα σε δύο μέρη.
'Η γράφετε στη γραφομηχανή, ή ζείτε έξω στον κόσμο.
Αφού πρέπει να γράψετε και θέλετε εμπειρίες γι'αυτό...
πρέπει να αρκεστείτε σε λιγότερα.
Και το να αρκούμαστε σε λιγότερα είναι...
όλη η ουσία της συγγραφής.
Είσαι ακόμη θυμωμένος;
Απ' όσο ξέρω, όχι.
Θα παραγγείλεις κάτι;
'Ενα πούρο. Αβάνας να είναι.
Κάνουν 25 σεντς.
Κράτα τα ρέστα.
-Κράτα τα ρέστα, είπα. -'Οχι από σένα.
Εσύ είσαι φτωχός.
Δε φαίνομαι διαφορετική;
Σκέφτηκα ότι θα σου άρεσαν τα παπούτσια μου.
Πολύ ωραία. Να πιω κάτι; Ουίσκι σε ψηλό ποτήρι.
Σεντ Τζέιμς.
Σάμι, ουίσκι σε ψηλό ποτήρι. Σεντ Τζέιμς.
Εσύ έχεις αλλάξει. Πριν, ήσουν απλώς κακός.
Τώρα που έχεις λίγα δολάρια, είσαι κακός και ψηλομύτης.
40 σεντς.
Εσύ είσαι Μεξικανή πριγκί- πισσα, γοητευτική κι αθώα.
Δεν είμαι γοητευτική ή αθώα.
Για μένα θα είσαι πάντα ένα λουλούδι απ'το παλιό Μεξικό.
Βρομο-Ιταλιάνε! Είμαι το ίδιο Αμερικανίδα όσο κι εσύ!
Θα'μαι όταν περάσω το τεστ.
Φυσικά, μόλις μάθεις να διαβάζεις.
Βγάλε αυτά τα παπούτσια.
Δεν έχω τόσο καλά πόδια;
Αυτά δεν είναι αρκετά καλά για τα πόδια σου.
Συγγνώμη για όσα είπα. Δεν τα πίστευα.
Ούτε κι εγώ.
'Εχεις αυτοκίνητο;
Εγώ έχω. Είναι στο πάρκινγκ.
Είναι κάμπριο του 1 927.
Μπουκώνει, η ταπετσαρία του έχει χαλάσει, αλλά δουλεύει.
Σχολάω στις 1 1 .
Καμίλα Λόμπαρντ;
Αυτός είναι ο Σάμι.
Θα έρθεις;
Καληνύχτα.
Επιστρέφω αμέσως.
Ποιος είναι;
Ο Σάμι; Απλός φίλος.
Τι είδους φίλος;
Καλός φίλος. Αυτός μου βρήκε τη δουλειά.
-Ο μπάρμαν σε προσέλαβε; -Δεν είναι απλός μπάρμαν.
Τι άλλο είναι; Πιανίστας;
Αρτούρο, δεν είσαι ο μόνος συγγραφέας στην πόλη.
Είναι συγγραφέας; Θα εκπλαγώ αν γράφει το όνομά του.
Σ' αρέσει το αμάξι μου;
Γιατί γράφει Καμίλα Λόμπαρντ αφού σε λένε Λοπέζ;
Είσαι παντρεμένη; Τότε, τι είναι το Λόμπαρντ;
Για πλάκα. Το χρησιμοποιώ επαγγελματικά μερικές φορές.
-Ως σερβιτόρα; -Εσένα σ'αρέσει τ'όνομά σου;
Δε θα ήθελες να ήταν Τζ όνσον ή Γουίλιαμς, ή κάτι τέτοιο;
'Ελα τώρα! Αλήθεια σ' αρέσει να σε φωνάζουν Μπαντίνι;
Είμαι ικανοποιημένος με το όνομά μου.
Δεν είσαι. Δεν είσαι.
Ο Σάμι λέγεται Τζ όνσον ή Γουίλιαμς;
Η φιλοδοξία σου στη ζωή είναι να γίνεις κα Γουάιτ;
Μπορείς να γίνεις μεγάλο κάθαρμα, έτσι;
Κρυώνεις ακόμη;
Οι βράχοι κρατάνε ζέστη.
Είναι σαν κουβέρτα όταν είσαι από κάτω.
Γιατί γίνεσαι τόσο κακός;
Εσύ γιατί γίνεσαι κακιά;
Δεν μπορούμε να είμαστε φίλοι;
Φίλοι όπως εσύ κι ο Σάμι;
Κοίτα την ομίχλη.
Σ τρατός από φαντάσματα που σέρνονται.
Τι είναι αυτά που λες;
Η ομίχλη πλησιάζει κι αγκαλιάζει το νερό.
Δε μου απάντησες. Τι γίνεται μ' εσένα και το Σάμι;
Για μένα ενδιαφέρεσαι, ή για το Σάμι;
Θα με μάθεις να σερφάρω;
Με τόση ομίχλη;
Ναι, γιατί όχι;
Φοβάσαι;
'Οχι βέβαια.
Τι περιμένεις;
'Ελα μέσα! 'Ελα εδώ!
Μπες μέσα!
Τι κρύβεις;
Ωραίος είναι. Ροζ σαν πισινός μωρού.
Χαλάρωσε. Διασκέδασε.
-Δε θα σερφάρεις απόψε. -Φυσικά, αν μου δείξεις.
-Από το Κολοράντο είμαι. -Δεν ξέρεις να σερφάρεις;
Μη μάθεις την τεχνική μου. Είναι ανορθόδοξη.
Θα ήθελα να μάθω από σένα.
Πρώτα, πας εκεί που είναι τα κύματα. Σ τάσου εκεί.
Εντάξει, το υπόσχομαι.
Κοίτα εμένα.
Βοήθεια!
Θεέ μου!
Πού πήγε!
Σου την έφερα για τα καλά.
'Ηταν το ίδιο πετυχημένο όσο κι η ανακοπή σου.
-Παραδέξου το. -'Ηταν καλύτερο.
Κρίνεις, αλλά κριτική δε δέχεσαι, έτσι;
Κόφ' το!
'Ενα αστείο έκανα! Πας να με πνίξεις;
Δε θα σε συγχωρήσω για όλη μου τη ζωή.
Εγώ νόμιζα ότι τέλειωσε η ζωή σου.
Νόμιζα ότι θα πέθαινα ψάχνοντας για σένα.
Πρώτη φορά έμπαινα στον ωκεανό.
Θα γυρίσεις με τα πόδια;
Είναι 1 0 μίλια από δω το κέντρο. Πού μένεις;
Σ το 'Αλ τα Λόμα.
Μπάνκερ Χιλ. Γριές γυναίκες, αδύναμοι άντρες. Τέλειο.
Το καλύτερο. Δε δέχονται Μεξικανούς στο ξενοδοχείο.
Κάτασπρο... Γι' αυτό γέλασε. Ποιος δε θα γελούσε;
Ο Αρτούρο Μπαντίνι, ευφυία, κοσμοπολίτης...
περπατάει στην παραλία και κρύβει το πουλί του.
Φοινικόδεντρο...
Δεν ήθελα να σε ξαναδώ. 'Ησουν πολύ κακός χθες.
Μπες μέσα.
Γιατί;
Μπες μέσα.
Αρτούρο, μη σταματάς. Σε παρακαλώ, μη σταματάς.
Χριστέ μου!
Δε ξέρεις ότι χτυπάμε πριν μπούμε;
Με συγχωρείς, μικρέ. Δεν ήθελα να σ' ενοχλήσω.
Ο καλλιτέχνης δουλεύει, ε;
'Ακου, μικρέ...
Πόσα λεφτά έχεις;
-Δεν είναι για ποτό. -Τότε, γιατί είναι;
Για κρέας.
Σαν τις μπριζ όλες που έτρωγες στα Α νατολικά.
Πραγματικό κρέας. 'Οχι όπως εδώ.
Βέβαια. Τα ζώα είναι διαφορετικά εδώ.
Εντελώς.
Εδώ έχει ήλιο και ξηρασία. Οι αγελάδες τρώνε ζιζ άνια.
Ξερά ζιζ άνια. Το κρέας είναι γεμάτο σκουλήκια.
Το βάφουν για να φαίνεται κόκκινο. Το ήξερες αυτό;
-Μπορείς να το γράψεις... -Καλά. Πόσα θέλεις;
50 σεντς; 'Ενας χασάπης στην 'Ο λιβ...
έχει πραγματικό βοδινό από το Κάνσας σίτι.
Θα με βοηθούσε να μην πιω.
Θα σου τα επιστρέψω, μικρέ.
Θα σου τα ξεπληρώσω χίλιες φορές.
Είχα λίγο κάτω από 1 0 δολ.
Το νοίκι για 2,5 βδομάδες, ή τρία ζευγάρια παπούτσια...
ή 2 παντελόνια, ή γραμματό- σημα για να στέλνω ιστορίες.
'Ομως, ούτε ιστορίες έχεις, ούτε ταλέντο.
''Μη σταματάς... Σε παρακαλώ, μη σταματάς.''
Σκουπίδια...
Καμίλα, περίμενε!
Ποιος είναι;
-Χαίρετε. -Τι κάνεις;
Σε γνωρίζω;
Ποια είσαι;
''Την πήρε στα μπράτσα του.
Εκείνη τρίφτηκε πάνω στα λαγόνια του.
Μη σταματάς! Μη σταματάς!''
-Αυτό είναι προσωπικό. -Ευτυχώς. Να μη δημοσιευτεί.
Είναι οικτρό και θλιβερό.
Κακός συγγραφέας θαμμένος σε ένα φτηνό ξενοδοχείο.
Και μάλιστα, στο Λος 'Α ντζελες.
-Δε θα σε διαβάσουν ποτέ. -Κανονικά δε γράφω έτσι.
Δε θα έχουν καν την ευκαιρία να το ξεχάσουν.
Τι συμβαίνει; Πώς βρέθηκες εσύ εδώ;
-Φάρσα μου κάνεις; -Είσαι ασήμαντος.
Εγώ μπορεί να είμαι κάποια.
Εδώ είμαστε.
Κυρία, πρέπει να συνέλθεις.
Θες λίγο καθαρό αέρα;
Μπορούμε να βγούμε για ένα ποτό. Λεφτά.
Κυρία;
Καλή ιδέα. Ας πιούμε κάτι.
Είσαι τόσο υπέροχος! Τόσο απίθανος!
-Η σπιτονοικοκυρά μου. -Συγγνώμη...
-Ξέχνα το. Ας περπατήσουμε. -Καλά, αλλά να πιούμε.
Επιμένω. Κοίτα, λεφτά!
Καλά, θα πιούμε κάτι. Βάλ' τα στην τσάντα σου.
-Γεια, κ. Μπαντίνι. -Πώς πάει η δουλειά;
Ως τώρα, είχα πιο πολλά φλιπεράκια από πελάτες.
-Μια μπίρα μικρή, σωστά; -Και ουίσκι.
Πολύ ουίσκι.
Σε γνωρίζει;
Το υπέροχο στόμα σου... Θεέ μου, τι στόμα!
Ας πιούμε κάτι πρώτα.
Ξέρεις τι συμβαίνει! Σαν τους άλλους είσαι!
Ξέρεις! Γι' αυτό δε με φιλάς!
Μια μπίρα μικρή... Κι ένα διπλό ουίσκι.
Ποιος το έκανε; Ποιος σου είπε για τα τραύματά μου;
Τα τραύματά σου;
'Εχεις ένα πενταράκι; Λατρεύω τα φλιπεράκια.
'Ενα παιχνίδι. Σε πειράζει;
'Ο,τι θέλει η αγάπη μου!
Σόλομον, μπορείς να έρθεις; Για κάποιο λόγο σταμάτησε.
Παίξε. Παίξε.
Ποια είναι αυτή;
Ποιος ξέρει; 'Ηταν εδώ την προπερασμένη βδομάδα...
όταν μιλούσες σ' εκείνο το ζευγάρι για το Σ. Λιούις.
-Δεν την πρόσεξα. -Εκείνη σε πρόσεξε, όμως.
'Ακουσε κάθε λέξη που είπες. Την κάθε σου λέξη.
Κι έφυγε μόλις έφυγες.
Τι κάνει τώρα;
-Σε κοιτάζει σαν έπαθλο. -Πρέπει να φύγω από δω.
Η πόρτα απέναντι από την τουαλέτα.
'Ο λα εντάξει, αγάπη μου; Θέλεις κι άλλο νόμισμα;
'Οχι, θα πάω μόνο...
Α γάπη μου, πήρα ταξί κι η πόρτα ήταν ανοιχτή.
-Αρκετά δεν τράβηξε αυτό; -''Τις βλέπω στις ρεσεψιόν.''
''Τις βλέπω στα πάρκα,έξω από μικρές άσχημες εκκλησίες...
σ' αυτό το μέρος, όπου ποτέ δεν αλλάζουν οι εποχές.''
'Ετσι μπράβο.
Μπορείς να φύγεις;
Είσαι η αγάπη μου και θα με αγαπήσεις.
Κάποια άλλη φορά. Καλύτερα να πηγαίνεις τώρα.
Ξέρω πώς ξεσηκώνεσαι. Ξέρεις τι κρύβουν τα ρούχα μου.
Ούτε το όνομά σου δεν ξέρω.
Βέρα Ρίβκεν. Σ τ' ανατολικά, είχα μια πραγματική ζωή...
και φίλους που ήξεραν την 'Εντνα Σεντ Βίνσεντ Μίλεη.
Τώρα είμαι υπηρέτρια.Δουλεύω σε μια Εβραική οικογένεια.
Κουράστηκα να είμαι υπηρέτρια.
Μια μέρα, σε είδα στου Σόλομον...
και σ' άκουσα να μιλάς.
Πήγα κι αγόρασα την ιστορία σου και τη διάβασα.
Κι ένιωσα ότι ήσουν κάποιος...
που μπορούσε να με κοιτάξει και να με δει όπως είμαι.
'Ετσι, σε ακολούθησα.
Τι ανόητη...
Απελπισμένη...
Αλλά είμαι στ' αλήθεια καλός άνθρωπος. Ειλικρινά.
Πάρε.
-Τι θέλεις να κάνω; -Πες ότι είμαι σαν όλες.
-Πες μου ότι είμαι όμορφη. -Είσαι πολύ όμορφη.
Σ τ' αλήθεια. Είναι απλώς μια παιδική εμμονή.
'Ισως σου έμεινε από τις μαγουλάδες.
Πολλοί άντρες θα έδιναν τα πάντα...
Θέλω να σου δείξω κάτι.
-Δε χρειάζεται. -Θα το δεις μόνος σου.
Ξεκούμπωσέ το, σε παρακαλώ.
Με έπεισες, εντάξει;
Το φαντάστηκα...
Ξέρεις τα πάντα γι' αυτά.
Γιατί τόση φασαρία; Δεν είναι τίποτα αυτά.
Πες το στον άντρα μου.
''Παραμορφωμένη, αλλοιωμένη...
αηδιαστική.''
Αυτά είπε.
Εγώ λέω...
ότι είσαι όμορφη.
Με συγχωρείς...
Σου ζητώ συγγνώμη.
Συγγνώμη. Δεν ξέρω τι σκεφτόμουν.
Ηρέμησε... Θα περιμένω απ' έξω για να...
Ηρέμησε.
Καλό μου παιδί...
'Επρεπε να το φανταστώ ότι θα είχες φιλενάδα.
Είναι πολύ όμορφη;
Είναι τυχερή.
Είναι κι αυτή καλή και γενναιόδωρη;
Θα σε άφηνε ποτέ να έρθεις στο Λονγκ Μπιτς για μια ώρα;
Α νακουφίστηκα που υπήρχαν κι άλλες εκτός της Καμίλα.
Μπορεί η Βέρα να ήταν λίγο τρελή, αλλά ήταν πολύ καλή.
Διαβάζαμε τα ίδια βιβλία, μιλούσαμε την ίδια γ λώσσα...
κι εκτιμούσε το γράψιμό μου.
'Ενιωσα αυτοπεποίθηση.'Ημουν ξανά ο Αρτούρο Μπαντίνι...
που αγαπούσε ανθρώπους και ζώα και δε φοβόταν τίποτα.
Κύριε Μπαντίνι!
Είμαι ο Σάμι, ο μπάρμαν στο Κολούμπια.
Ο Σάμι Γουάιτ...
Η Καμίλα λέει ότι έχεις εκδώσει.
Σκεφτόμουν να κάνω αυτή τη δουλειά.
-Να εκδίδεις; -Να γράφω ιστορίες.
Το μπαρ κι οι υγρές νύχτες δε μου κάνουν καλό πια.
Ψάχνω για κάτι που μπορώ να κάνω παντού.
'Οπως να γράφεις ιστορίες. Καλή τύχη, Σάμι.
'Ηθελα μερικές συμβουλές.
Το περιοδικό με το ''Σκυλάκι που Γελάει''...
Μήπως έχετε ένα αντίτυπο;
Θα ήθελα να διαβάσω την ιστορία σας.
Κάπου εδώ το έχω.
Ευχαριστώ. Τιμή μου.
'Οπως είπα, θα ήθελα μερικές συμβουλές για το γράψιμο.
Α ν μπορώ να βοηθήσω, πες μου.
Φαίνεται ότι κάτι σκέφτεσαι.
Σκέφτηκα ότι ήθελες μια συμβουλή για την Καμίλα.
Καλοσύνη σου, Σάμι, αλλά ελέγχω την κατάσταση.
Λένε ότι πάντα υπάρχει ένα άλογο που δε δαμάζεται...
κι ένας καουμπόης που δεν μπορεί να τον ρίξει κάτω.
Η Καμίλα είναι σκληρό αλογάκι, έχει σκληρό στόμα.
Σκληρό στόμα... Ενδιαφέρουσα πρόταση.
Είστε υπερβολικά καλός μαζί της.
Υ περβολικά καλός. Δεν κατα- λαβαίνετε τις Μεξικάνες.
Οι Μεξικάνες διαφέρουν;
Είναι σαν όλες τις γυναίκες αλλά πολύ παραπάνω.
Εκμεταλλεύονται κάθε κίνηση. Λίγο να την αφήσεις λάσκα...
θα σε θεωρήσει ''κότα'' και θα σε πετάξει από τη σέλα.
'Ενα άλογο με σκληρό στόμα δε νιώθει το χαλινό,Αρτούρο.
Γι' αυτό, σφίξε καλά τα λουριά...
και μην αφήνεις να ξεχνούν ποτέ ποιος κάνει κουμάντο.
Να 'σαι σκληρός και θα είναι εύκολο.
Σαμ, φαίνεται ότι ξέρεις από άλογα εσύ.
Το ελπίζω, Αρτούρο.
Θα γράψω γουέστερν.
Αλήθεια, φίλε μου...
η Καμίλα είναι ένα άλογο που αξίζει να καβαλήσεις.
Χαίρομαι που σε βλέπω.
Γιατί;
Ο Σάμι είπε ότι του φέρθηκες πολύ καλά.
'Αρχιζα να πιστεύω ότι δεν μπορούσες να φερθείς καλά.
-Να σου φέρω κάτι; -Πού είναι ο Σάμι απόψε;
'Εφυγε.
Πήγε στην έρημο. Δεν ένιωθε πολύ καλά.
Τι έχει;
Φυματίωση, νομίζω.
Ορίστε. Μπορείς ν' αρχίσεις μ' αυτό.
-Ο Σάμι έχει φυματίωση; -Α τυχία, ε;
'Ο λοι θα πεθάνουμε.
Τι λες τώρα;
-Δε θα ζήσει πολύ. -Πώς τολμάς!
Πώς είναι οι άλλοι φίλοι σου;
Δεν έχω άλλους φίλους!
Με συγχωρείς για το σχόλιο. Μπορώ να έχω το λογαριασμό;
Κερασμένα. Από το Σάμι.
Μπαντίνι...
Ξιπάζεσαι και χωρίς να πληρώνεις.
Α ν κόστιζε πάνω από μισό δο- λάριο, δε θα 'χες να δώσεις.
Πολύ αστείο. Ο Σάμι σου τα γράφει;
Γιατί πρέπει να είσαι τόσο... κακός;
Κακός; Εγώ;
Μόνο κακός δεν είμαι.
Είμαι εραστής. Λατρεύω ανθρώπους και ζώα το ίδιο.
Δε γίνεται να είσαι κακός και μεγάλος συγγραφέας.
Είσαι μεγάλος συγγραφέας;
Αυτό δε θα το μάθεις ποτέ.
-Γιατί είσαι οργισμένος; -Αηδιασμένος είμαι μόνο.
Μαζί μου;
Γιατί;
Κοιτάξου στον καθρέφτη.
-Δε θέλω. -Δε έχεις κι άδικο.
Είμαι κουρασμένη.
Είχαμε δουλειά σήμερα.
Δεν είναι αυτό το πρόβλημα.
Είναι τα παπούτσια και η μπογιά στο πρόσωπό σου.
Είσαι σαν φτηνή απομίμηση. Σαν Μεξικανός θα σε χτύπαγα.
Βαρέθηκα τις παρατηρήσεις για τους Μεξικανούς.
Δε διαφέρουμε τόσο. Είσαι μελαχροινός με μαύρα μάτια.
-Δεν υπάρχουν μαύρα μάτια. -Τα δικά σου είναι.
Γιατί δεν πας...
να σκεφτείς το Σάμι;
Τι κάνεις εδώ;
Θα άλλαζες ποτέ το όνομά σου; Θα το έκανες;
'Οχι, αλλά τι σε νοιάζει;
Δε θέλω από Καμίλα Λοπέζ να πάω στο Καμίλα Μπαντίνι.
Δεν είναι βελ τίωση.
Ποιος σου ζήτησε να πας οπουδήποτε;
-Εσύ θα μου το ζητούσες. -Δε θα το έκανα.
-Θα το έκανες. -Δε θα το έκανα.
Σε ξέρω σαν την παλάμη του χεριού μου και θα το έκανες.
Μετά το Σάμι.
Αυτός θα το έκανε; Θα σου έκανε πρόταση γάμου;
Ποιος ξέρει;
Ο Σάμι Γουάιτ θα ζητούσε σε γάμο την Καμίλα Λοπέζ;
-Ποιος νοιάζεται; -Εσύ.
Σε ξέρω σαν το χέρι μου, Καμίλα.
Το όνομά του με νοιάζει.
Θέλω μια ευκαιρία στη ζωή.
Θέλω τα παιδιά μου να έχουν μια ευκαιρία.
Περνιέσαι για πολύ ξύπνιος!
Λες γράφοντας ένα βιβλίο να κυβερνήσεις τον κόσμο;
-Κι αν δεν τα καταφέρεις; -Θα τα καταφέρω!
Βιβλία έχεις διαβάσει, αλλά έξυπνος δεν είσαι.
Και δεν είσαι πλούσιος...
ούτε ευγενικός!
Είσαι φωνακλάς, θυμωμένος και... φτωχός.
Γιατί μένεις τότε;
'Ελα εδώ.
Γιατί;
'Ελα εδώ και θα σου δείξω.
'Εχω δουλειά.
Φοβάσαι.
Εμένα.
Αλήθεια...
Φοβάσαι να ξαπλώσεις δίπλα μου.
Είμαι τρομοκρατημένος.
Βγάλε το σλιπάκι σου.
-Θες να το κάνω εγώ; -Δε βγάζεις εσύ το δικό σου;
Το έβγαλα.
Πώς σου φαίνεται;
Εντάξει...
Μια χαρά.
Εντάξει; Μια χαρά;
'Ελα τώρα!
'Ενας σπουδαίος συγγραφέας θα έλεγε κάτι καλύτερο!
'Ισως να μην είσαι τόσο σπουδαίος.
'Ισως δεν μπορείς ούτε να πηδήξεις ούτε να γράψεις!
-Δεν μπορώ; -Σ ταμάτα!
Νομίζεις ότι δεν μπορώ;
-Σ ταμάτα! -Νομίζεις ότι δεν μπορώ;
-Σ ταμάτα! -Λες να μην μπορώ;
Η Καμίλα δε θα με συγχωρούσε κι ήταν καλύτερα με το Σάμι.
Δεν είχα το δικαίωμα να την αγγίξω άλλη φορά.
Είσαι υπέροχη.
Απίθανη θέα...
Απόλαυσέ τη.
Κάθισε.
Ορίστε... Κάτι ωραίο και δροσερό.
Δεν είναι ξυνόγαλα;
Ωραία.
Α γάπη μου... Είσαι κουρασμένος.
-Λίγο... -Δούλευες πάλι ως αργά;
Δε δούλευα χθες βράδυ.
-Κακό παιδί. -Πρέπει να σου πω κάτι.
Να μαντέψω... Βγήκες με την καλύτερη φίλη σου;
-Δεν είναι η καλύτερη φίλη. -Δεν την αγαπάς πια;
Δε μ' αγαπάει πια, όσο απίθανο κι αν φαίνεται.
-Δε σ' αγαπάει; -Με σιχαίνεται.
Δεν είναι δυνατόν. Πώς μπορεί...
Γιατί την προσβάλλω και την ταπεινώνω σε κάθε ευκαιρία.
Δε θα το έκανες αυτό.
Δε θα μπορούσες.
Την έβρισα για την καταγωγή της με ό,τι όνομα υπάρχει.
Και είχα καλή διάθεση τότε. Αλήθεια, είναι Μεξικανή.
Θεέ μου...
Θεέ και Κύριε! Ο Θεός με τιμωρεί!
Τι κάνεις στις Εβραίες; Βρίσε με, αλλά μη με χτυπάς!
Τρελάθηκες;
Δε θα σε πειράξω.
Α ν ήθελα να σε πειράξω, θα το έκανα στο δωμάτιό μου.
Γιατί να σου κάνω κακό; Ούτε καν σε αγαπώ.
Γιατί ήρθες εδώ;
'Ηθελα να κάνω κάποια ευτυχισμένη. Ζητώ συγγνώμη.
Γι' αυτό την προσβάλλεις;
Επειδή δεν μπορείς να την κάνεις ευτυχισμένη;
Ξέρω μόνο ότι εκείνη αρχίζει συνήθως.
Γιατί; Τι λέει;
-Δεν είναι τόσο το τι λέει. -Τι κάνει;
Συχνά, περπατάει μέσα στο δωμάτιο.
Είναι πολύ προσβλητικό.
Μου σερβίρει καφέ φορώντας καινούρια ποδιά.
Πιο προσβλητικό δεν μπορεί να γίνει.
Είναι τέλεια, σαν τον καιρό...
τον αέρα και την ομίχλη, τον ευκάλυπτο...
τη σκονισμένη λιακάδα.
Τέλειο μέρος για να ζεις.
Μετά ερχόμαστε εμείς...
σκάβουμε για χρυσό, για πετρέλαιο, κάνουμε σινεμά...
χτίζουμε βρομο-ξενοδοχεία κι απαίσιους δρόμους.
Ούτε καν ζούμε εδώ.
Σκάβουμε, το κάνουμε χάλια κι αρπάζουμε ό,τι μπορούμε.
Αυτό είναι το σπίτι της.
Α ν ο Θεός είχε καθόλου αξιοπρέπεια...
θα μας έριχνε στην κόλαση αφήνοντας τον τόπο της...
καθαρό και τέλειο, σαν εκείνη.
Γιατί δεν της τα λες αυτά τα πράγματα;
Θα έμοιαζε με προσβολή.
'Ο,τι και να πω στην Καμίλα, ακούγεται σαν προσβολή.
Πες τα σ' εμένα τότε.
Προσποιήσου ότι είμαι εκείνη. Θα σε πιστέψω.
Θα το ήθελα, αλλά...
Είμαι...
η Πριγκίπισσα Καμίλα.
Κι όλη αυτή η πανέμορφη γη μου ανήκει.
Δεν υπάρχουν Αμερικανοί εδώ, ούτε Λος 'Α ντζελες.
Μόνο εγώ, η έρημος, τα βουνά και η θάλασσα.
Και...
Και τότε;
Τότε, έρχομαι εγώ.
Τότε, έρχεσαι εσύ. Ποιος είσαι;
-Είμαι ο Αρτούρο Μπαντίνι. -Ο συγγραφέας.
Η ιδιοφυία της γης ήρθε εδώ, σ' εμένα.
Αλλά είμαι περήφανη...
και αντιστέκομαι, αντιστέκομαι, αντιστέκομαι!
'Ωσπου τελικά, γίνεσαι ακαταμάχητος.
Οι δυνάμεις σου είναι πολύ ισχυρές.
Με κυριεύεις. Με κατακτάς.
Είσαι σαν ένας μεγάλος Ισπανός κατακτητής.
Είσαι σαν τον Κορτέζ. Μόνο που είσαι Ιταλός.
Είσαι πολύ καλός.
Περνώντας τις ατέλειωτες σειρές των σκηνών...
κι ενώ οι πελάτες βούταγαν στις ηδονές των 1 0 σεντ...
άντρες με ναυτικά και κοπέλες με μαγιό...
μεγάλοι, νέοι, ηλικιωμένοι και ανάπηροι...
ο Μπαντίνι τους λυπόταν, μα θαύμαζε και το θάρρος τους.
Εξάλλου αγαπούσε ανθρώπους και ζώα το ίδιο...
κι ήξερε ό,τι ήξεραν κι εκείνοι κατά βάθος...
ότι η θέση τους στον ήλιο ήταν όσο μια χούφτα χώμα.
Εξάλλου, υπάρχουμε για πολύ λίγο.
Και μετά, βρισκόμαστε κάπου αλλού.
Χαμένοι, σαν όνειρο ξεχασμένο.
Ακόμη κι εσύ, Μένκεν.
-Νο 201 , Μάρτιν Γουέλσλι; -Εκεί είναι.
Νούμερο 202, Βέρα Ρίβκεν;
Ξέχνα το, Τζακ. Εκεί είναι.
Πέθανε.
Ευχαριστούμε που ακούτε Κ ΦΟΞ 1 2-50.
Η ώρα είναι 4:35 μ.μ.
Η περισσότερη ζημιά από το χθεσινό σεισμό των 6,4...
έγινε σε Λονγκ Μπιτς, Κόμ- πτον και Χάντινγκτον Παρκ...
και τα πρώτα στοιχεία μιλούν για πάνω από 1 00 νεκρούς.
Η καρδιά του Λ. 'Α ντζελες...
φαίνεται σχετικά ανεπηρέαστη.
Αποφάσισα να δώσω στη Βέρα περισσότερη ζωή απ'όση έζησε.
Το ταχυδρομικό κουτί έγραφε Ντόρις Σλότκιν.
Ζούσε στο Λονγκ Μπιτς,κοντά στον τροχό και το τρενάκι.
Είχε χλωμό δέρμα και σκούρα μάτια, λαμπερά απ'το ποτό...
αναιδή κι απελπισμένα μαζί.
Σύντομα θα μάθαινα το λόγο της απόγνωσής της.
Ναι, τι είναι;
Γράφεις κι άλλο αριστούργημα;
Γράφω.
'Ηθελα να σου πω ότι έχεις συστημένο στο ταχυδρομείο.
Θα το αφήσω εδώ. Μην το ξεχάσεις.
Ευχαριστώ.
-Πώς πάει; -Πάει.
Συνέχισε, εντάξει;
Αλλιώς, θα πεθάνεις στο Λος 'Α ντζελες σαν όλους εμάς.
Α γαπητέ κ. Μπαντίνι...
θα προτιμούσα να μην εκδώσω ακόμη το τελευταίο σας έργο.
Θεωρώ ότι αποτελεί κομμάτι ενός έργου μεγαλύτερου...
απ'όσο μπορείτε να σκεφτείτε στην τωρινή σας κατάσταση.
Χρησιμοποιείστε αυτά τα 250 δολάρια...
για να το προχωρήσετε.
Θα δείτε ότι φτάνει το μέγεθος μυθιστορήματος.
Ειλικρινώς δικός σας, Χ. Λ. Μένκεν.
Δεν είχα γράψει ποτέ πάνω από 1 0 σελίδες...
κι ο Μένκεν μου έλεγε να γράψω μυθιστόρημα.
Πώς θα τα κατάφερνα;
-Ποιος είναι; -Εγώ.
'Ηρθα από το παράθυρο. Δε σε πειράζει...
Καθόλου. Πλάκα πρέπει να 'χει.
Εγώ θα μπω από την πόρτα. Πώς νιώθεις γι' αυτό;
Σαν στο σπίτι σου.
Τι συμβαίνει;
'Ηρθα να σε δω. Απίστευτο, έτσι;
Μην ανάβεις... Μην το κάνεις αυτό.
-Ποιος σε χτύπησε; -Κανείς.
Τροχαίο ήταν.
Ο Σάμι οδηγούσε το άλλο αμάξι;
Σβήσε το φως, σε παρακαλώ.
Δεν ξέρω πού να πάω.
Δε χρειάζεται να πας πουθενά.
Είμαι κουρασμένη.
Είμαι τόσο κουρασμένη...
Γιατί το έκανε;
Είπε ότι πήγαινα γυρεύοντας.
'Ετσι έγινε;
Μπορεί. Μπορεί και όχι.
'Οποτε θέλουν να σου κάνουν κακό, αυτό λένε.
-Πού πας; -Εσύ πού πας;
Σ το Λαγκούνα.
Μου δανείζεις 2 δολάρια;
Θα σου τα στείλω όταν πάρω πίσω τη δουλειά μου.
Σκέφτηκα ότι ίσως ήθελες να έρθεις μαζί μου.
Γιατί;
Χρειάζεσαι ξεκούραση. 'Ισως μια βόλ τα στην παραλία.
-Αυτό μόνο; -Δε φτάνει;
Εσύ θα την πατήσεις.
Θα φέρω τα κλειδιά του σπιτιού.
Αυτές οι Μεξικάνικες αηδίες θα σε κάνουν να απελαθείς.
Χριστέ μου! Μην πλησιάζεις έτσι τους ανθρώπους!
Δεν είμαι πρεζ όνι.
Μόνο μια στις τόσες, όταν είμαι κουρασμένη.
-Πέταξέ το. -Δε μ' ενοχλεί.
Ενοχλεί εμένα. Πέτα το.
-Μπροστά στον κόσμο; -Τώρα ανησυχείς γι' αυτό;
Υ ποσχέσου ότι θα το κόψεις.
-Ορκίζομαι. -Ορκίσου στο Θεό.
Ορκίζομαι στο Θεό.
Θεέ μου! Κοίτα ένα σπίτι!
'Ηξερα ότι θα σου άρεσε.
Κανείς δεν είναι τόσο προβλέψιμος.
Εσύ είσαι. Σ' αρέσει οτιδήποτε είναι λευκό.
Βρομο-Ιταλιάνε!
Το ήξερα ότι θα έλεγες κάτι τέτοιο.
Με πειράζεις.
Σήκωσέ με.
Πιες, Γουίλι. 'Ετσι μπράβο...
-Πόσο κάνει; -Δεν ξέρω.
Θα έρθεις σπίτι!
Νομίζει ότι του επιτίθενται.
-Θα τον αναλάβει ο ωκεανός. -Τον καταλαβαίνω, πες του.
Αρτούρο! Τι κάνεις εκεί;
Περιμένετε, παιδιά.
Κάνε γρήγορα. Ντύσου κι έλα κάτω.
Για να'ναι ίσες οι ομάδες.
Τι εννοείς;
Θα παίξουμε. Εσύ στη μία ομάδα κι εγώ στην άλλη.
Τρελάθηκες; Με τους Γιαπωνέζους;
-Ούτε αυτοί σε ήθελαν. -Επειδή είμαι Μεξικάνα;
Χειρότερα. Επειδή είσαι κορίτσι.
Καλύτερα να φορέσεις παντελόνι.
Ευχαριστώ.
Τι γράφεις τώρα;
-Για μια κοπέλα. -Μεξικάνα είναι;
-Εβραία, για την ώρα. -Θ' αλλαξοπιστήσει;
'Οχι. Μπορεί να υπάρξει κι άλλη κοπέλα, ξέρεις.
Γιατί είμαι εδώ;
Επειδή σε κάνω να με λυπάσαι;
Τότε, πώς σε κάνω να νιώθεις;
Δεν μπορείς να φανταστείς ότι κοιμάσαι μαζί μου...
Σωστά;
Μπορώ και το έχω φανταστεί κιόλας.
Δε μ' αρέσει να το κάνεις.
Γιατί όχι; Το έκανα.
Μπορεί να το φαντάζεσαι καλύτερο απ' το πραγματικό.
Δεν είμαι τόσο καλός συγγραφέας.
'Ασχετα απ' αυτό...
καλύτερα να φυλάξεις τη φαντασία σου για τη δουλειά.
Γιατί τη χαραμίζεις για μένα ενώ δε χρειάζεται;
-'Ελα στο κρεβάτι, Αρτούρο. -Θα πεις ''σε παρακαλώ'';
Σε παρακαλώ.
-Είσαι καλά; -Εσύ είσαι καλά;
Μη μ' αφήσεις.
Μη μ' αφήσεις ποτέ.
Δε μου έχουν σερβίρει ποτέ το πρωινό στο κρεβάτι.
Δε μου έχουν σερβίρει ποτέ πρωινό οπουδήποτε.
-Τι είναι αυτό; -'Α νοιξέ το.
Βιβλίο Μετανάστευσης και Πολιτογράφισης
-'Αλλη ιστορία για σκύλους. -Θα μάθεις να διαβάζεις.
Θα γίνεις Αμερικανίδα πολίτης.
''Ο 'Α νγκους Χάθηκε''.
Μοιάζει με το Γουίλι.
''Το χειμώνα...
ο 'Α νγκους βαρέθηκε την ίδια αυλή και το ίδιο σπίτι...
και την ίδια γάτα...
και όλα τα ίδια πράγματα που γνώριζε.''
Απαίσιο παραμύθι.
Δώσ' του μια ευκαιρία.
''Ο 'Α νγκους ήταν περίεργος για άλλα μέρη...''
Βλέπεις; Η γάτα λυπάται που φεύγει.
''Τι.''
Μπράβο.
''Τι είδους ζώα είναι τα αυτοκίνητα...
κι αυτά τα πράγματα;''
-Τι χρώματα έχει η σημαία; -Κόκκινο, λευκό και μπλε.
-Πόσα αστέρια έχει; -48.
'''Ηταν εκεί, στο φαρδύ δρόμο.''
''Γουφ! Φώναξε ο σκύλος.''
Σ το Μεξικό, οι σκύλοι κάνουν ''Γάου-γάου!''
Θεωρούμε αυταπόδεικτο ότι οι άνθρωποι γεννιούνται...
-'Ισοι. -Σωστά.
'Οτι ο Δημιουργός τους δίνει ορισμένα απαράβατα...
-Δικαιώματα. -Σωστά.
''Ο 'Α νγκους και...
ο άλλος σκύλος...
έτρεχαν μαζί στο φα...''
-Φαρδύ. -''Φαρδύ δρόμο.''
Μεταξύ αυτών είναι η ζωή, η ελευθερία, η αναζήτηση...
Της ευτυχίας.
''στη γωνία...
έτρεξε ο 'Α νγκους.''
Αρτούρο, τι θέλουν να πουν μ' αυτό;
''Α ναζήτηση ευτυχίας;''
Δικαιούσαι να επιδιώξεις ό,τι σε κάνει ευτυχισμένη.
-Τι είναι αυτό; -Ποιο;
Η ευτυχία.
''Γουφ! Γουφ! Φώναξε.''
Δεν υπάρχει ''φ''.
''φώναξε κι ο 'Α νγκους έτρεξε να βρει το σπίτι του...
αλλά το χιόνι...''
Είσαι καλά;
'''Ηρθε χιόνι και βροχή κι ο 'Α νγκους σύρθηκε στη σπηλιά.
Και περίμενε, περίμενε, περίμενε ώσπου...''
Τι είναι η ευτυχία για σένα; Ξέρεις;
Να ζεις σ' ένα μέρος ασφαλές...
να ερωτεύεσαι όποιον θέλεις χωρίς να ντρέπεσαι γι' αυτό.
''Από πόρτα σε πόρτα...
ώσπου ο 'Α νγκους χάρηκε που μπήκε στην ίδια αυλή...
και στο ίδιο σπίτι, με την ίδια γάτα...
και με όλα τα πράγματα που γνώριζε τόσο καλά.''
Τελείωσε.
Πώς πήγε;
Θέλεις να βγούμε λίγο από δω αύριο;
-Τι εννοείς; -Πάμε στην πόλη για σινεμά.
Και ο Γουίλι;
Δεν τον έχουμε αφήσει ποτέ μόνο. Α ν πάει να το σκάσει;
Σαν τον 'Α νγκους; Θα τον κλειδώσουμε στο σπίτι.
Δε θέλω να έρθω.
Γιατί να πάω οπουδήποτε; Είμαι εδώ που θέλω.
Κάπου θα πάμε κάποτε.
Θα τελειώσουν και τα λεφτά. Πριν γράψω το βιβλίο ίσως.
Γράφε γρήγορα. Θ' αγοράσεις το σπίτι και δε θα φύγουμε.
Γράφω 2.000 λέξεις τη μέρα. Δε γράφω πιο γρήγορα.
Δε θέλω να είμαι η Μεξικάνα που βγήκε μ' ένα λευκό.
Θα με κοιτάζουν όλοι.
'Οπου και να πας, θα σε κοιτάζει ο κόσμος.
Κι όχι γιατί είσαι Μεξικάνα, ή γιατί είσαι μαζί μου.
Δε θέλω να έρθω.
Δεν είμαι έτοιμη γι' αυτό.
-Δε διαβάζεις το βιβλίο. -Φυσικά το διαβάζω.
Δεν το διαβάζεις. Τότε, γιατί είναι ανάποδα;
-Πού το βρήκες αυτό; -'Ηθελα να το διαβάσω.
Βλακείες είναι. Δεν είναι καν μέρος του βιβλίου.
Τι γράφει; Πες μου, τι γράφει;
'''Οταν ήμουν μικρός στο Κολοράντο...
οι Σμιθ, Πάρκερ και Τζ όουνς με πλήγωναν με βρισιές...
μ' έλεγαν βρομο-Ιταλό...
και τα παιδιά τους με πλήγωναν όπως εγώ εσένα.
Βλακείες.
Νομίζω ότι πρέπει να το βάλεις στο βιβλίο.
Και θα έρθω μαζί σου στην πόλη, αν θέλεις.
Σ το σινεμά.
Ωραία.
-Εσύ στ' αλήθεια φοβάσαι. -Φυσικά.
Γιατί;
Είναι το πρώτο μας ραντεβού.
Δε θέλω να βάλω φωτιά στον κόσμο...
Θέλω μόνο να αρχίσω...
Καμίλα, είσαι καλά;
Μια χαρά.
Τελειώνω. Εντάξει είμαι.
Πέρασε.
ΚΥΡ ΑΔΕ Σ
Είμαι στην παράσταση και θα μείνω.
Δε με νοιάζει τι λέτε.Είμαι ελεύθερη, λευκή και 21 .
-Είσαι καλά; -Μια χαρά.
Τότε...
γιατί αργείς τόσο;
Δεν είναι τίποτα.
Πάμε.
'Η θέλεις να δεις την υπόλοιπη ταινία;
-Αρκετή είδα. -Ωραία.
Συμβαίνει κάτι; Εκτός από το προφανές.
-Ποιο είναι το προφανές; -Ταράχτηκες όσο κι εγώ.
'Ηταν θλιβερό. Μερικές φορές δε γίνεται να μην ταραχτείς.
Τι κάνεις; Δώσ' το μου! 'Ασ' το! Θα σκοτωθούμε!
'Αφησέ το!
Το κάνεις όλο αυτόν τον καιρό.
Δεν έχει σημασία. Ορκίζεσαι στο Θεό, στη Βίβλο...
μα συνεχίζεις τη μαριχουάνα.
Δε φταίει η μαριχουάνα, αλλά εγώ.
Τι είναι αυτά που λες;
Σε είδα απόψε στο σινεμά. Το ένιωσα.
Ντρέπεσαι να μ' έχεις δίπλα σου.
Με λες όμορφη και ντρέπεσαι να σε βλέπουν μαζί μου.
Ντρέπεσαι για την ομορφιά που μόνο εσύ αναγνωρίζεις.
Ορκίζομαι, δεν είναι έτσι.
Απόδειξέ το.
Παντρέψου με.
Βλέπεις; Ποτέ δε θα συμβεί αυτό.
Ξέρεις γιατί;
Ντρέπεσαι που είσαι Ιταλός για να πάρεις και Μεξικάνα.
Α ν δεν ήταν η μαριχουάνα, θα ήταν κάτι άλλο.
Γύρνα πίσω, Αρτούρο.
Πήγαινε να πιεις για τη ζωή, την ελευθερία, την ευτυχία.
'Επρεπε να φύγω. 'Εδωσα λίγα από την προκαταβολή...
κι αγόρασα τη Φορντ του '31 απ'το μαγαζί με τα δολώματα.
Η Καμίλα; Παραιτήθηκε. Ποιος ξέρει πού πήγε;
Τα μάζεψε κι απ' το σπίτι στην Αλαμέντα.
Ούτε στο Λος 'Α ντζελες ήταν καλύτερα.
Τη γύρευα, μα παντού έβλεπα πρόσωπα σαν το δικό μου.
Σφιγμένα, ανήσυχα, χαμένα.
Πρόσωπα χωρίς αίμα...
σαν λουλούδια ξεριζωμένα, που έχαναν τα χρώματά τους.
Κύριε Μπαντίνι...
Α γαπητέ κ. Μπαντίνι...
Εδώ τα πράγματα δεν πάνε καλά τους τελευταίους μήνες.
Δεν είμαι καλά κι η Μεξικάνα είναι άρρωστη σαν σκυλί...
και χειροτερεύει κάθε μέρα.
Ελάτε να την πάρετε προτού τα τινάξει.
Πού είναι ο Σάμι;
Του έδωσα 30 δολάρια και του είπα να του δίνει.
Γιατί, σου λείπει;
Θα το ξεπεράσω.
-Τι είναι αυτά; -Ξέρεις τι είναι.
Θα σε πάω στο Λος 'Α ντζελες.
Δεν πάω πουθενά μαζί σου.
Γιατί να έρθω; Θα με κοκορεύεσαι.
''Θα μου κοκορεύεσαι'' λέμε.
Αυτό εννοώ.
'Ηρθες για να μπορείς...
να μου θυμίζεις πόσο κατώτερη είμαι.
Δεν είμαι απλώς ηλίθια Μεξικάνα, αλλά και άρρωστη.
'Α νοιξε τα μάτια σου.
Είμαι εδώ επειδή...
σ' αγαπώ.
Και θέλω να σε παντρευτώ.
Τι είπες;
Θέλω να σε παντρευτώ.
Διάβολε!
Θυμάμαι την πρώτη μέρα που μπήκες στο μαγαζί.
Με έκανες έξαλλο.
Αρτούρο, εσύ πάντα με κάτι είσαι έξαλλος.
Με τι άλλο, δηλαδή;
Με τον κόσμο ίσως.
Σου θυμίζω συνέχεια πόσο θυμωμένος είσαι μαζί του.
Φταίει η εμφάνισή σου.
Η δική μου εμφάνιση;
Πανέμορφη... 'Οταν σε πρωτοείδα, σκέφτηκα...
ότι δε θα γινόμουν αντάξιός σου ποτέ ό,τι και να έκανα.
'Ελα εδώ.
Σ' αγαπώ.
Αφότου με πρωτοείδες.
'Οχι.
Σιγά σιγά ρίζωσες πάνω μου.
Μέσα μου. Ρίζωσες μέσα μου.
Εσύ ρίζωσες μέσα μου.
Σαν μωρό.
Αρτούρο...
Σ το μέλλον...
προσπάθησε να 'σαι πιο ευγε- νικός με όσους γνωρίζεις.
Η πρώτη εντύπωση είναι πολύ σημαντική.
Να κάνεις καλή εντύπωση. Διευκολύνει τα πράγματα.
Καμίλα Μπαντίνι...
Νομίζω ότι μπορώ να το συνηθίσω.
Μη μ' αφήσεις.
Μη μ' αφήσεις ποτέ. Ποτέ...
Θα σε πάω στο γιατρό τώρα.
'''Οταν ήμουν στο Κολοράντο...
οι Σμιθ, Πάρκερ και Τζ όουνς με πλήγωναν με βρισιές...
μ' έλεγαν βρομο-Ιταλό...
και τα παιδιά τους με πλήγωναν όπως εγώ εσένα.
Με πλήγωσαν τόσο, που δεν μπορούσα να γίνω σαν αυτούς.
Με έσπρωξαν στα βιβλία. Κλείστηκα στον εαυτό μου.
Μ' έσπρωξαν μακριά από το Κολοράντο, στη ζωή σου.
Και μερικές φορές, όταν βλέπω τα πρόσωπά τους...
τα ίδια πρόσωπα, τα σκληρά στόματα του τόπου μου...
χαίρομαι που γεμίζουν τη ζωή τους πεθαίνοντας στον ήλιο.
Μισούν εμένα, το πατέρα και τον παππού μου...
μα είναι γέροι κι εγώ είμαι νέος, γεμάτος ελπίδα...
και αγάπη για την πατρίδα μου και την εποχή μου.
Κι όταν σε είπα βρομο-Μεξικάνα...
δε μίλησε η καρδιά μου, αλλά η παλιά μου πληγή.
Ντρέπομαι γι' αυτό το απαίσιο πράγμα που έκανα.