Η ΤΑΙΝΙΑ ΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΕΙ: ΜΙΑ ΝΕΚΡΟΛΟΓΙΑ, ΜΙΚΡΟ ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΟ ΟΔΗΓΟ...
...ΚΑΙ ΤΡΙΑ ΚΥΡΙΑ ΑΡΘΡΑ, ΟΛΑ ΑΠ' ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ "Η ΓΑΛΛΙΚΗ ΑΠΟΣΤΟΛΗ"...
(ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΠΟΥ ΕΚΔΙΔΟΤΑΝ ΣΤΟ ΑΝΟΥΙ ΤΗΣ ΓΑΛΛΙΑΣ)
"Η ΓΑΛΛΙΚΗ ΑΠΟΣΤΟΛΗ" ΤΗΣ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ "ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΟΣ ΗΛΙΟΣ", ΤΟΥ ΛΙΜΠΕΡΤΙ, ΚΑΝΣΑΣ
"ΝΕΚΡΟΣ ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ ΣΤΑ 75 ΤΟΥ"
ΑΡΘΟΥΡ ΧΑΟΥΙΤΖΕΡ ΤΖΟΥΝΙΟΡ 1900-1975
ΓΙΟΣ ΕΚΔΟΤΗ ΤΟΥ ΚΑΝΣΑΣ, ΙΔΡΥΤΗΣ ΤΟΥ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ
ΑΝΟΥΙ-ΣΥΡ-ΜΠΛΑΖΕ, ΓΑΛΛΙΑ
Ξεκίνησε σαν ταξίδι διακοπών.
Ο Άρθουρ Χάουιτζερ Τζούνιορ, πρωτοετής φοιτητής...
...θέλοντας ν' αποφύγει ένα "λαμπρό" μέλλον στην μεγάλη Πολιτεία του Κάνσας...
...έπεισε τον πατέρα του...
...ιδιοκτήτη της εφημερίδας του Κάνσας "Απογευματινός Ήλιος"...
...να χρηματοδοτήσει το ταξίδι του ως μια επιμορφωτική ευκαιρία...
...για την οικογενειακή επιχείρηση...
...για την συγγραφή μια σειράς ταξιδιωτικών άρθρων...
...που θα δημοσιεύονταν στο κυριακάτικο ένθετο "Sunday Picnic".
Τα επόμενα δέκα χρόνια, έφτιαξε μια ομάδα...
...με τους καλύτερους ξενιτεμένους δημοσιογράφους της εποχής...
...και το "Sunday Picnic" έγινε το περιοδικό "Η Γαλλική Αποστολή"...
...μια εβδομαδιαία καταγραφή γεγονότων από το παγκόσμιο πολιτικό στερέωμα...
...από τέχνη, πάσης φύσεως, μόδα, εξεζητημένη μαγειρική, οινογευσία...
...και ποικίλες ιστορίες ανθρώπινου ενδιαφέροντος απόμακρων συνοικιών.
Έφερε τον κόσμο στο Κάνσας.
Οι αρθρογράφοι του κοσμούν τις σπουδαιότερες αμερικανικές βιβλιοθήκες.
Μπέρενσεν...
Σάζερακ...
Κρέμεντζ...
Ρόμπακ Ράιτ.
Ένας ρεπόρτερ του θεωρείται ο κορυφαίος αρθρογράφος εν ζωή...
...ουσιαστικών προτάσεων ανά λεπτό.
Ένας άλλος δεν είχε ολοκληρώσει ποτέ, ούτε ένα άρθρο...
...όμως στοίχειωνε τους διαδρόμους μ' ευχαρίστηση, για τρεις δεκαετίες.
Ένας τυφλός αρθρογράφος που 'γραφε μέσα απ' τη ματιά των άλλων.
Η αναμφισβήτητη διάνοια της γραμματικής.
Οι εικονογραφήσεις ήταν του Χέρμις Τζόουνς.
Αν και προσηνής με τους αρθρογράφους του...
...ο Άρθουρ Τζούνιορ δεν ήταν τόσο καλός με το υπόλοιπο προσωπικό του.
Ωχ όχι, τι είναι αυτό;
Εγώ γαλοπούλα θέλω!
Ψημένη με γέμιση στο τραπέζι με τις γαρνιτούρες και τους αποίκους!
Το οικονομικό σύστημα διαχείρισής του ήταν μπερδεμένο, μα λειτουργικό.
Δώσ' της εκατόν πενήντα φράγκα την εβδομάδα για τα επόμενα δεκαπέντε χρόνια...
...αντί για πέντε αμερικάνικα σεντς ανά λέξη, μείον τα έξοδα.
Η πιο συχνή και σοφή συμβουλή του, ίσως πλασματική, ήταν αυτή...
Προσπάθησε να το γράψεις με τρόπο που να φαίνεται εσκεμμένος.
Η επιστροφή του στο Λίμπερτι ήρθε πενήντα χρόνια μετά την αποχώρησή του...
ΛΙΜΠΕΡΤΙ, ΚΑΝΣΑΣ
...με αφορμή την κηδεία του...
...ενώ το περιοδικό είχε ξεπεράσει πια...
...το μισό εκατομμύριο αναγνώστες σε πενήντα χώρες.
Ένα μικρό κοφίνι γεμάτο καρφίτσες, πλακέτες και εύφημες μνείες...
...της υψηλότερης τάξεως είναι θαμμένο στο πλάι του...
...μαζί με μια γραφομηχανή Andretti Ribbon-Mate...
...και μια δεσμίδα χαρτιού από αιγυπτιακό βαμβάκι.
Κηδεύτηκε με τιμές Αρχισυντάκτη.
Στη διαθήκη του, τόνισε ότι...
...αμέσως μετά τον θάνατό του, και παραθέτω...
Τα πιεστήρια θα διαλυθούν και θα κονιορτοποιηθούν.
Τα γραφεία των συντακτών θα εκκενωθούν και θα πουληθούν.
Το προσωπικό θα λάβει μπόνους και θ' αποδεσμευτεί...
...και η κυκλοφορία του περιοδικού θα τερματιστεί οριστικά.
Έτσι...
...η νεκρολογία του εκδότη θα χρησιμεύσει ως έκδοση.
Τα χρήματα των συνδρομητών θα επιστραφούν αναλογικά...
...για όσο απομένει απ' τη συνδρομή τους.
Η επιτάφια επιγραφή θα αντιγραφεί αυτολεξεί από τη στένσιλ επιγραφή...
...πάνω απ' την πόρτα του γραφείου του.
Άρθρο Μπέρενσεν. "Το Βαρύγδουπο Αριστούργημα".
Τρεις περιττές μετοχές, δύο λάθος απαρέμφατα...
...κι εννέα ορθογραφικά λάθη στην πρώτη πρόταση.
Κάποια απ' αυτά είναι σκόπιμα.
Το άρθρο της Κρέμεντζ. "Επιμέλεια ενός Μανιφέστου".
Ζητήσαμε δυόμιση χιλιάδες λέξεις κι εκείνη έφερε δεκατέσσερις χιλιάδες...
...με υποσημειώσεις, πηγές, γλωσσάριο και δύο επιλόγους.
Είναι ένα απ' τα καλύτερά της.
- Του Σάζερακ; - Δεν ελέγχεται η εγκυρότητά του.
Αλλάζει τα ονόματα και γράφει για άστεγους, προαγωγούς, πρεζάκια.
Μ' αυτούς ταυτίζεται.
Ο Ρόμπακ Ράιτ;
Η πόρτα είναι κλειδωμένη, ακούω να δακτυλογραφεί.
Μην τον πιέσεις.
Το ερώτημα είναι, ποιον θα φάμε;
Μας περισσεύει ένα, ακόμα κι αν βγάζαμε διπλό τεύχος...
...που δεν το σηκώνει η τσέπη μας για κανέναν λόγο.
Μήνυμα απ' τον επικεφαλής. Μία ώρα πριν απ' το τύπωμα.
Απολύεσαι.
Αλήθεια;
Μην κλάψεις στο γραφείο μου.
ΔΕΝ ΚΛΑΙΜΕ
Μικρύνετε τον τίτλο, κόψτε διαφημίσεις και ν' αγοραστεί κι άλλο χαρτί.
Δεν θα "φάμε" κανέναν.
Καλοί αρθρογράφοι. Παραχαϊδεμένοι.
Τους καλόπιανε. Τους προστάτευε με πάθος.
Πώς σου φαίνεται;
Εμένα;
Θα ξεκινούσα με τον κύριο Σάζερακ.
Αυτοί ήταν οι άνθρωποί του.
ΤΜΗΜΑ ΤΟΠΙΚΟΥ ΧΡΩΜΑΤΟΣ (ΣΕΛΙΔΕΣ 3-4)
ΣΕ ΤΙΤΛΟΥΣ
"Ο ΡΕΠΟΡΤΕΡ ΜΕ ΤΟ ΠΟΔΗΛΑΤΟ" ΤΟΥ ΧΕΡΜΠΣΕΪΝΤ ΣΑΖΕΡΑΚ
ΕΙΚΟΝΕΣ ΜΙΑΣ ΠΟΛΗΣ ΣΕ 300 ΛΕΞΕΙΣ
Το Ανουί ξυπνάει απότομα τις Δευτέρες.
Μέσα από τη χρονομηχανή της ποιητικής αδείας...
...επιτρέψτε μας να σας ξεναγήσουμε.
Μια μέρα στο Ανουί μέσα από μια διαδρομή 250 χρόνων.
Η σπουδαία αυτή πόλη ξεκίνησε ως συστάδα από χωριά εμπόρων.
Μόνο τα ονόματα παραμένουν απαράλλαχτα.
Η ΣΥΝΟΙΚΙΑ ΤΩΝ ΣΤΙΛΒΩΤΩΝ
ΤΟ ΠΑΡΕΛΘΟΝ / ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ
Η ΓΕΙΤΟΝΙΑ ΤΩΝ ΟΙΚΟΔΟΜΩΝ
Η ΣΤΟΑ ΤΩΝ ΚΡΕΟΠΩΛΩΝ
ΤΟ ΣΟΚΑΚΙ ΤΩΝ ΠΟΡΤΟΦΟΛΑΔΩΝ
Σ' αυτό το μέρος, μια φημισμένη αγορά...
...που πουλούσε κάθε λογής προμήθειες και φαγητά...
...κάτω από ένα ενιαίο, πελώριο στέγαστρο από σίδερο και γυαλί...
...που αργότερα γκρεμίστηκε, όπως βλέπετε...
...για χάρη ενός πολυωρόφου εμπορικού κέντρου κι ενός πάρκινγκ.
Όπως κάθε ζωντανή πόλη...
...το Ανουί συντηρεί ένα θηριοτροφείο παρασίτων και σαπροφάγων.
Τα ποντίκια που αποίκισαν τον υπόγειο σιδηρόδρομο.
Τις γάτες που αποίκισαν τις κεκλιμένες στέγες.
Τα χέλια που αποίκισαν τα ρηχά κανάλια του υπονόμου.
Μετά τη Θεία Κοινωνία, νεαροί χορωδοί-αρπακτικά...
...μεθυσμένοι απ' το "Αίμα του Χριστού", ενοχλούν ανυποψίαστους συνταξιούχους...
...και σπέρνουν τον πανικό.
Στην "Ήσυχη Γειτονιά", φοιτητές.
Πεινασμένοι, ανήσυχοι, απερίσκεπτοι.
Στη "Γειτονιά των Χαμόσπιτων"...
...ηλικιωμένοι.
Ηλικιωμένοι που 'χουν αποτύχει.
Το αυτοκίνητο.
Ευχή και κατάρα. Από τη μία...
...κόρνες, ντεραπαρίσματα, κόντρες, σαματάς και αυτανάφλεξη.
Η εκπομπή τοξικών αερίων και ρύπων απ' την εξάτμιση...
...τα επικίνδυνα ατυχήματα, το ακατάπαυστο κυκλοφορικό...
Γαμώ το!
ΤΜΗΜΑ ΕΓΧΩΡΙΑΣ ΣΤΑΤΙΣΤΙΚΗΣ
Μέση στάθμη βροχοπτώσεων, 75 εκατοστά.
Μέσος όρος χιονοπτώσεων, 190.000 νιφάδες.
Από τον ποταμό Μπλαζέ βγάζουν 8,25 πτώματα κάθε εβδομάδα.
Ένας αριθμός που επιμένει, παρά την αύξηση του πληθυσμού...
...και την πρόοδο στην ιατρική και την υγιεινή.
Με το ηλιοβασίλεμα, ένα συνονθύλευμα άγνωστων περαστικών και ζιγκολό...
...παίρνει τη θέση των πελατών και των καταστηματαρχών...
...και ένας αέρας σαγηνευτικής ηρεμίας κατακλύζει τη στιγμή.
Ποιοι ήχοι θα ταράξουν τη νύχτα;
Και τι μυστήρια θα προφητεύσουν;
Ίσως εκείνο το παλιό ρητό να 'ναι αληθινό.
"Όλες οι μεγάλες ομορφιές..."
"...κρύβουν μεγάλα μυστικά".
"Ποντίκια, παράσιτα, ζιγκολό, περαστικοί".
Δεν παραείναι παρακμιακό αυτήν τη φορά;
- Όχι. - Για αξιοπρεπείς ανθρώπους.
Υποτίθεται ότι είναι δελεαστικό.
"Πορτοφολάδες, πτώματα, φυλακές, ουρητήρια..."
Δεν θες να προσθέσεις κανένα ανθοπωλείο ή κάποιο μουσείο τέχνης;
Κάποιο όμορφο μέρος;
Τα μισώ τα λουλούδια.
Μπορείς να κόψεις το δεύτερο μέρος της δεύτερης παραγράφου, πάντως.
Το επαναλαμβάνεις παρακάτω.
Καλώς.
ΤΜΗΜΑ ΤΕΧΝΩΝ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΩΝ (ΣΕΛΙΔΕΣ 5-34)
ΑΡΘΡΟ #1
"ΤΟ ΒΑΡΥΓΔΟΥΠΟ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑ" ΤΟΥ ΤΖΕΪ ΚΕΪ ΜΠΕΡΕΝΣΕΝ
ΠΟΡΤΡΕΤΟ ΕΝΟΣ ΖΩΓΡΑΦΟΥ ΚΑΙ ΜΙΑΣ ΕΙΚΟΝΑΣ
Το θέμα της αποψινής διάλεξης...
...ο σπουδαίος ζωγράφος της αβάν-γκαρντ...
...και της σχολής της γαλλικής πιτσιλωτής τεχνικής...
...ο κύριος Μόουζες Ροζενθάλερ.
Ευρέως γνωστός, όπως πιθανόν να γνωρίζετε...
...για το τολμηρό, δραματικό στιλ και τη γιγάντια κλίμακα μέσης περιόδου...
...και συγκεκριμένα τον πολύπτυχο πίνακα γνωστό ως...
"Δέκα Τοιχογραφίες σε Ενισχυμένο Τσιμέντο"
Κατά τη γνώμη μου, παραμένει η πιο συγκεκριμένη...
...και σίγουρα η πιο δυνατή καλλιτεχνική φωνή της ατίθασης γενιάς του.
Πώς βρέθηκε αυτό το σημαντικό έργο...
...στην ξεχωριστή του θέση ως μόνιμο έκθεμα εδώ...
...στη Συλλογή Κλαμπέτ;
Η ιστορία ξεκινάει σ' έναν χώρο εστίασης.
Η έκθεση "Τασάκια, Γλάστρες και Μακραμέ"...
...μια ομαδική έκθεση έργων από ερασιτέχνες τεχνίτες...
...κλεισμένων στην ψυχιατρική πτέρυγα των φυλακών του Ανουί...
...ίσως να 'χε παραλειφθεί απ' τα χρονικά της καλλιτεχνικής ιστορίας...
...αν δεν περιλάμβανε έναν μικρό πίνακα...
...του κυρίου Ροζενθάλερ που την περίοδο εκείνη...
...εξέτιε ποινή πενήντα ετών για διπλή ανθρωποκτονία...
...και την ανακάλυψη του έργου αυτού από έναν συγκρατούμενο του...
...τον Λεβαντίνο έμπορο τέχνης, κύριο Τζούλιαν Καντάτζιο...
...που από κάποια μοιραία σύμπτωση βρισκόταν φυλακισμένος...
...σε διπλανό κελί για φοροδιαφυγή δευτέρου βαθμού.
Φύλακα...
Ποιος το ζωγράφισε αυτό;
Ο 7524.
Θεωρώ ότι αυτή η μονάδα έχει τη μέγιστη ασφάλεια για τους τρελούς.
Μπορώ να 'χω έναν συνοδό και μια "Σφραγίδα Φιλικού Επισκέπτη"...
...για άμεση χρήση;
Το "Σιμόν, Γυμνή, Κελί Πτέρυγας Η, Αίθουσα Χόμπι".
Θέλω να τ' αγοράσω.
Γιατί;
Επειδή μ' αρέσει.
Δεν πωλείται.
Πωλείται.
- Όχι. - Κι όμως.
- Όχι. - Κι όμως. Πωλείται.
Όλοι οι καλλιτέχνες πουλάνε τα έργα τους. Αυτό τους καθορίζει.
Αν δεν θες να το πουλήσεις, μην το ζωγραφίζεις.
Το ερώτημα είναι, πόσο το πουλάς;
Πενήντα τσιγάρα.
Βασικά, κάν' τα εβδομήντα.
Γιατί κοιτάς συνέχεια τη φύλακα;
Αυτή είναι η Σιμόν.
Δεν αγοράζω ένα τόσο σημαντικό έργο για πενήντα τσιγάρα.
- Εβδομήντα πέντε. - Ούτε για εβδομήντα πέντε νομίσματα φυλακής.
Θέλω να σου δώσω διακόσιες πενήντα χιλιάδες γαλλικά φράγκα.
Συμφωνείς για την πώληση;
Η μόνη προκαταβολή είναι...
...ογδόντα τρία λεπτά, ένα σοκολατάκι κάστανο, τέσσερα τσιγάρα.
Ό,τι έχω και δεν έχω αυτήν τη στιγμή.
Όμως, αν δεχτείς το υπογεγραμμένο κουπόνι, να ξέρεις ότι...
...μια επιταγή με το ποσό που εκκρεμεί θα κατατεθεί σε ενενήντα μέρες.
Ποια τράπεζα χρησιμοποιείς;
Ξέχνα το.
Πώς έμαθες να το κάνεις, αλήθεια;
Να ζωγραφίζεις έτσι;
Επίσης, ποιον δολοφόνησες και πόσο τρελός είσαι, αλήθεια;
Θέλω κάμποσες πληροφορίες για να γράψουμε ένα βιβλίο για σένα.
Σου προσδίδει κύρος.
Ποιος είσαι...
Μόουζες Ροζενθάλερ;
Γεννημένος στα πλούτη, ο γιος ενός Μεξικανού Εβραίου ιδιοκτήτη ράντσου...
...ο Μιγκέλ Σεμπάστιαν Μαρία Μοϊζές ντε Ροζενθάλερ...
...εκπαιδεύτηκε στο "École des Antiquités" με τη στήριξη της οικογένειάς του.
Όμως, ως το τέλος της νιότης του...
...είχε απορρίψει όλες τις πολυτέλειες του άνετου υπόβαθρού του...
...και τις είχε αντικαταστήσει με...
Μιζέρια.
Πείνα.
Μοναξιά.
Σωματικό κίνδυνο.
Ψυχική ασθένεια.
Και, φυσικά...
Εγκληματική βία.
Δεν έπιασε πινέλο κατά την πρώτη δεκαετία της μακροχρόνιας ποινής του.
Χρόνος 11ος Μέρα 1η
Επιθυμώ ν' ασκήσω το δικαίωμά μου σε δραστηριότητες.
Έχετε κουπόνι εγγραφής;
Αυτό εδώ;
Την προσοχή σας, παρακαλώ. Έχουμε έναν νέο κατάδικο κοντά μας σήμερα.
7524, απευθύνσου στην τάξη.
Τι εννοείτε;
Μίλα στην ομάδα για σένα.
Δεν θέλω.
Είναι υποχρεωτικό.
Με ξέρουν ήδη.
Δεν είναι αυτό το θέμα.
- Δεν έχω ετοιμάσει λόγο. - Πες κάτι.
Έχω κλείσει εδώ, 3.647 μέρες και νύχτες.
Μένουν άλλες 14.603.
Πίνω είκοσι οχτώ ποτήρια στοματικό διάλυμα την εβδομάδα.
Μ' αυτόν τον ρυθμό...
...θαρρώ πως θα πεθάνω από δηλητηρίαση...
...πριν προλάβω να ξαναδώ τον κόσμο...
...κι αυτό μου προκαλεί...
...μεγάλη θλίψη.
Πρέπει ν' αλλάξω το πρόγραμμά μου.
Πρέπει ν' αλλάξω ρότα.
Να κάνω ό,τι μπορώ για ν' απασχολώ τα χέρια μου.
Διαφορετικά...
...οδηγούμαι με μαθηματική ακρίβεια στην αυτοκτονία.
Γι' αυτό αποφάσισα ν' ασχοληθώ με την κεραμική και την καλαθοπλεκτική.
Με λένε Μόουζες.
Κάθισε.
Πώς σε λένε, φύλακα;
Σιμόν.
Κάποιες γυναίκες έλκονται από κρατούμενους.
Είναι αναγνωρισμένο σύνδρομο.
Η αιχμαλωσία των άλλων έχει κάτι...
...που ενισχύει το βίωμα της δικής τους ελευθερίας.
Σας διαβεβαιώνω ότι είναι απόλυτα ερωτικό.
Κοιτάξτε την, παρεμπιπτόντως.
Γεννημένη σε καθεστώς ημι-ελευθερίας...
...δεκάξι αδέρφια συνολικά.
Αγράμματη ως τα 20 της.
Τώρα, θεωρείται μια γυναίκα με σημαντική περιουσία.
Εκθαμβωτική.
Θεέ μου.
Λάθος σλάιντ. Αυτή είμαι εγώ.
Η Σιμόν, ασφαλώς, αρνήθηκε τις παρακλήσεις του Ροζενθάλερ για γάμο...
...που μαθαίνουμε ότι ήταν συχνές και με περίσσιο ενθουσιασμό.
Θέλω να το πω όσο πιο απλά μπορώ.
Προσπαθώ να το βάλω σε λέξεις.
Αυτά που νιώθω μέσα μου.
- Δεν σ' αγαπώ. - Σ' αγαπώ.
Τι;
Δεν σ' αγαπώ.
Από τώρα;
Τι από τώρα;
Πώς το ξέρεις από τώρα;
Πώς είσαι σίγουρη; Τόσο σύντομα...
Είμαι.
Αυτό με πλήγωσε.
Η σκληρότητα. Η ψυχρότητα.
Είπες ό,τι ήθελες να πεις. Πήγα να σε σταματήσω. Αυτό ήταν.
Είπα μέρος αυτών που ήθελα.
Έμεινα στη μέση. Έχει κι άλλα.
Όχι.
- Τι όχι; Θες να... - Όχι.
- Θα με παντρευτείς; - Όχι.
Να σου βάλω ζουρλομανδύα, να σε γυρίσω στο κελί σου...
...και να σε κλείσω πάλι μέσα;
Θα χρειαστώ προμήθειες.
Καμβά, τελάρο, πινέλα, τουρπεντίνη.
Τι θες να ζωγραφίσεις;
Το μέλλον.
Κι αυτό είσαι εσύ.
Αν και δεν θεωρείται ευρέως μέγας γνώστης...
...ο Τζούλιαν Καντάτζιο είχε, πάντως, καλό μάτι...
...και μας έκανε πολύ μεγάλη χάρη...
...όταν, μόλις αποφυλακίστηκε...
Τέρμα τα λουλούδια και οι φρουτιέρες.
Όχι άλλες παραλίες και θαλασσινά τοπία.
Τέλος και οι πανοπλίες, τα χαλιά και οι ταπετσαρίες.
Βρήκα κάτι άλλο.
Σύγχρονη τέχνη;
Σύγχρονη τέχνη. Η ειδικότητα μας, από τώρα.
- Δεν καταλαβαίνω. - Λογικό.
- Μήπως γέρασα; - Φυσικά.
- Γιατί είναι τόσο καλό; - Δεν είναι. Κάνεις λάθος.
Δεν είναι απάντηση αυτή.
Στα λόγια μου έρχεσαι. Βλέπεις το κορίτσι μέσα;
Όχι.
Πίστεψέ με, εκεί είναι.
Για να δεις αν ο σύγχρονος καλλιτέχνης ξέρει τι κάνει...
...τον βάζεις να ζωγραφίσει ένα άλογο, ένα λουλούδι, πλοίο που βυθίζεται...
...ή κάτι που θα μοιάζει μ' αυτό που πρέπει να μοιάζει.
Μπορεί να το κάνει; Κοιτάξτε εδώ.
Το σχεδίασε σε 45 δεύτερα μπροστά μου με καμένο σπίρτο.
Τέλειο σπουργίτι. Εξαιρετικό.
Μπορώ να το κρατήσω;
Μη λες ανοησίες. Όχι βέβαια.
Το θέμα είναι ότι θα το ζωγράφιζε αυτό όμορφα, αν ήθελε...
...όμως προτιμάει εκείνο.
Και νομίζω ότι συμφωνώ μαζί του.
Το "Σιμόν, Γυμνή, Κελί Πτέρυγας Η, Αίθουσα Χόμπι" είναι έργο τέχνης...
...και εξωφρενικά μεγάλης αξίας.
Όμως όχι ακόμα.
Προηγείται η δημιουργία ζήτησης.
Πόσο καιρό θα μείνει μέσα;
ΜΙΑ ΕΒΔΟΜΑΔΑ ΑΡΓΟΤΕΡΑ
Νέα κατάθεση αίτησης για Εξέταση Αναστολής εκ μέρους του 7524...
...σε σχέση με τα εγκλήματα Επίθεσης, Βιαιοπραγίας και Διαμελισμού.
Κύριε Ροζενθάλερ...
Γιατί να σας αφήσουμε ελεύθερο;
Επειδή ήταν ατύχημα, κύριε Πρόεδρε.
Δεν σκόπευα να σκοτώσω κάποιον.
Αποκεφαλίσατε δύο μπάρμεν με πριόνι κρεάτων.
Ο πρώτος ήταν ατύχημα.
Ο δεύτερος, αυτοάμυνα.
Έστω κι έτσι...
...τι απόδειξη μεταμέλειας ή τουλάχιστον μετανόησης...
...θα μας δώσετε για τον αποκεφαλισμό δύο ανθρώπων;
Πήγαιναν γυρεύοντας.
- Παρακαλώ; - Με συγχωρείτε.
Υπάρχει κάποια στιγμή που ρωτάτε...
...αν κάποιος έχει κάτι να πει, πριν να 'ναι πολύ αργά;
Όπως στους γάμους;
- Όχι. - Θα 'μαι σύντομος.
Όλοι γνωρίζουμε ότι είναι δολοφόνος.
Απόλυτα ένοχος για ανθρωποκτονία εκ προμελέτης, απ' όπου κι αν το δείτε.
Αυτό είναι δεδομένο.
Παρ' όλα αυτά, είναι μια σπάνια περίπτωση ανθρώπου...
...που έχεις ακουστά, αλλά δεν καταφέρνεις ποτέ ν' ανακαλύψεις.
Μια καλλιτεχνική ιδιοφυΐα.
Σίγουρα θα υπάρχει κάποια εξαίρεση γι' αυτό το αδιέξοδο.
Ίσως είναι ψυχωτικός, παρεμπιπτόντως. Δεν φταίει αυτός.
Με σεβασμό, προτείνω...
...να βρούμε άλλον τρόπο για να τον τιμωρήσουμε.
Το δικαίωμα αίτησης του Ροζενθάλερ για αποφυλάκιση ανακλήθηκε...
...για τη διάρκεια της ποινής του.
Δεν έχω άλλες ερωτήσεις.
Παρ' όλα αυτά, ο Καντάτζιο και οι θείοι του, αποφάσισαν ομόφωνα...
...να προωθήσουν τον καλλιτέχνη ως αποκλειστικοί διαμεσολαβητές του...
...σ' όλο τον ελεύθερο κόσμο.
Η "Σιμόν" ταξίδεψε στα πέρατα της Γης.
Στην γκαλερί του Ανουί.
Στη Βασιλική Έκθεση.
Στο Διεθνές Περίπτερο της Κρατικής Έκθεσης του Λίμπερτι...
...που παραλίγο να καεί ολοσχερώς.
Εν ολίγοις, ο πίνακας ενθουσίασε.
ΕΡΓΟ 42 "ΤΟ ΤΕΛΕΙΟ ΣΠΟΥΡΓΙΤΙ" Μ. ΡΟΖΕΝΘΑΛΕΡ
Ακόμα και τα ξεχασμένα πρώτα έργα του καλλιτέχνη...
...ενέπνευσαν ένα όργιο αγοραπωλησιών στη δευτερογενή αγορά.
Στο μεταξύ, ο Ροζενθάλερ συνέχισε να δουλεύει στη φυλακή.
Παραδόξως, ο καλλιτέχνης χρησιμοποιούσε ακατέργαστες πρώτες ύλες...
...που έβρισκε αποκλειστικά μέσα στον χώρο κράτησής του.
Σκόνη αβγού.
Αίμα περιστεριού.
Γράσο χειροπέδων.
Κάρβουνο, φελλό και κοπριά.
Φωτιά, ασφαλώς.
Έντονο κίτρινο ξύσμα σαπουνιού.
Και φρέσκια κρέμα από κεχρί ως πηκτικό μέσο.
Στη Σιμόν άρεσε να στέκεται ακίνητη.
Πράγματι, ήταν ολύμπια η ικανότητά της...
...να διατηρεί δύσκολες στάσεις για μεγάλα χρονικά διαστήματα.
Επιδείκνυε ελάχιστη ευπάθεια στο κρύο ή τη ζέστη.
Κι ακόμα και μετά απ' τις πιο αντίξοες μορφές έκθεσης...
...το δέρμα της παρέμενε υγιές, αψεγάδιαστο και λείο.
Και κάτι ακόμα.
Απολάμβανε πραγματικά τη μυρωδιά της τουρπεντίνης...
...και τα χρόνια που ακολούθησαν, τη χρησιμοποιούσε καθημερινά.
Ήταν κάτι παραπάνω από μια "μούσα".
Γύρνα τον διακόπτη.
Γύρνα τον διακόπτη, ρε αρχίδι.
Τι σ' έχει πιάσει; Γύρνα στη δουλειά.
Δεν μπορώ.
Δεν γίνεται. Είναι πολύ δύσκολο.
Σκέτο βάσανο.
Είμαι, κυριολεκτικά, ένας βασανισμένος καλλιτέχνης.
Καημένο μου.
Έξω.
Αυτό θέλεις;
Μεγάλωσα σε μια φάρμα.
Δεν γράφαμε ποίηση.
Δεν φτιάχναμε μουσική.
Δεν σμιλεύαμε αγάλματα, ούτε ζωγραφίζαμε πίνακες.
Έμαθα τέχνες και χειροτεχνίες απ' τα βιβλία στη βιβλιοθήκη της φυλακής...
...και τα διδάσκω εθελοντικά.
Δεν ξέρω τι ξέρεις. Ξέρω μόνο τι είσαι.
Βλέπω ότι υποφέρεις. Βλέπω ότι είναι δύσκολο.
Μπορεί να χειροτερέψει, όμως τότε θα 'ναι καλύτερα.
Θα βρεις τι πρόβλημα έχεις.
Τι πρόβλημα έχεις;
Δεν ξέρω τι να ζωγραφίσω.
Θα βρεις τι θα ζωγραφίσεις...
...και θα πιστέψεις στον εαυτό σου, όπως και 'γω...
...και θα ζοριστείς...
...και μετά...
...την άνοιξη, ίσως και το καλοκαίρι...
...μπορεί και το φθινόπωρο...
...ή τον χειμώνα, στην τελική...
...αυτό το νέο έργο σου θα ολοκληρωθεί.
Αυτό ακριβώς θα συμβεί.
Εκτός κι αν προτιμάς να εκτελεστείς τώρα αμέσως.
Η "γαλλική σχολή πιτσιλωτής τεχνικής".
Μια δυναμική, ταλαντούχα, παθιασμένη, ατημέλητη, αλκοολική...
...βίαιη αγέλη δημιουργικών βαρβάρων.
Αυτοί ενέπνευσαν και, πολύ συχνά...
...αντάλλαζαν προσωπικές επιθέσεις για πάνω από δύο δεκαετίες.
Θα βάλω το ποτό μου τώρα.
Μην ξεχνάτε, εκείνη την εποχή, όπως πιθανόν γνωρίζετε...
...ήταν πολύ πιο αποδεκτό κοινωνικά για έναν ζωγράφο ή γλύπτη...
...να χτυπήσει κάποιον άλλον με μια καρέκλα ή ένα τούβλο...
...ή να τριγυρνάει με μαυρισμένο μάτι ή σπασμένο δόντι και τα συναφή.
Προτρέχω λίγο, πράγματι, όμως, από προσωπική εμπειρία...
...ο Ροζενθάλερ μπορούσε να γίνει απρόβλεπτα παρορμητικός.
Δηλαδή, αναφέρομαι στο ντουλάπι με τις μπογιές κάτω απ' το ατελιέ του...
...στη "Λεωφόρο των Υδραυλικών", όπου μία φορά...
...με γράπωσε και με έβαλε μέσα και προσπάθησε να με πηδήξει...
...αφού με κόλλησε στον τοίχο, στη γωνία στο ντουλάπι.
Ήταν τρελός. Με πιστοποίηση.
Οι Καντάτζιο, φυσικά, τους εκπροσωπούσαν όλους.
ΤΡΙΑ ΧΡΟΝΙΑ ΑΡΓΟΤΕΡΑ
Έχουν περάσει τρία χρόνια.
Σε κάναμε τον πιο διάσημο εν ζωή ζωγράφο...
...μέσω μιας μικρής, προχειροφτιαγμένης, και υπερτιμημένης ζωγραφιάς.
Έγινες μάθημα στην Καλών Τεχνών.
Μπήκες σε εγκυκλοπαίδειες.
Κι οι μαθητές σου έκαναν μεγάλη περιουσία...
...όμως εσύ αρνείσαι να μας δείξεις ένα σκίτσο ή κάτι πρόχειρο...
...για κάποιο νέο έργο σου καθ' όλη αυτήν την παρατεταμένη περίοδο.
Πόσο θα πρέπει να περιμένουμε;
Μην απαντήσεις, γιατί δεν ρωτάμε.
Τυπώσαμε ήδη τις προσκλήσεις.
Ερχόμαστε μέσα.
Όλοι μας. Συλλέκτες. Κριτικοί.
Ακόμα και οι δευτεροκλασάτοι αντιγραφείς που σε γλείφουν...
...αντιγράφουν τα έργα σου και τελικά αποδεικνύονται καλύτεροι.
Τα λαδώματα θα 'ναι εξωφρενικά, όπως θα σε διαβεβαιώσουν οι φύλακες.
Όμως θα τα πληρώσουμε.
Γι' αυτό, τελείωσέ το. Ό,τι κι αν είναι.
Η έκθεση είναι σε δυο εβδομάδες.
Εκείνη θεωρεί ότι είναι έτοιμο, παρεμπιπτόντως.
Είναι έτοιμο.
Θα βοηθούσε ένας χρόνος ακόμα.
Η εργοδότριά μου, τότε, πληροφορήθηκε την ενδιαφέρουσα είδηση...
...μ' ένα κατεπείγον τηλεγράφημα.
Μιλάω, ασφαλώς, για την Απσούρ "Μο" Κλαμπέτ.
Την δεινή συλλέκτρια αρχαιοτήτων.
Και μεγάλη φίλη της αβάν-γκαρντ.
Η συλλογή της ήταν ανέκαθεν, πασίγνωστη και σημαντική...
...όπως και η κατοικία της, το πρώτο αμερικάνικο έργο του Ίνγκο Στιν...
...με τον ανεπίσημο τίτλο "Σπίτι Σφήνα".
Είχα το χρέος και, μπορώ να πω, το προνόμιο να καταχωρήσω...
...ν' αρχειοθετήσω και να συμβουλεύσω, παρότι εκείνη έκανε τα δικά της...
...ό,τι κι αν της έλεγες, βασικά.
Έτσι, ξεκινήσαμε το μακρύ ταξίδι απ' το Λίμπερτι στο Ανουί.
Αγαπητή κυρία Κλαμπέτ. Μο, αν μου επιτρέπετε...
...θα θέλαμε να παρευρεθείτε στην πρώτη παρουσίαση...
...του έργου του Μόουζες Ροζενθάλερ τ' οποίο δεν επιτρέπεται ακόμα να δω.
Προκειμένου να γίνει η διαδικασία έγκαιρα...
...ίσως να χρειαστεί ν' αποκτήσουμε κρυφή πρόσβαση στην εγκατάσταση...
...όπου διαμένει, για την ώρα, ο καλλιτέχνης.
Απευθυνθείτε στους βοηθούς μου για οποιαδήποτε λεπτομέρεια...
...και προετοιμασία για το ταξίδι σας.
Προσοχή, μη φέρετε σπίρτα, αναπτήρες ή αιχμηρά αντικείμενα.
Αναμένουμε την επιβεβαίωσή σας με μεγάλο ενθουσιασμό.
Με εκτίμηση, Γκαλερί Θείοι Καντάτζιο και Ανιψιός.
Η κλούβα της αστυνομίας μάς μάζεψε μετά τον τελευταίο γύρο της βραδιάς...
...με τα εργαζόμενα κορίτσια και τους γλεντζέδες στουπί στις τρεις το πρωί.
ΚΑΤΑΜΕΤΡΗΣΗ ΛΑΔΩΜΑΤΟΣ
Μόουζες, είσαι εδώ;
Θες να κάνεις κάποια εισαγωγή;
Ή ίσως να καλωσορίσεις τους υπέροχους καλεσμένους μας...
...που έκαναν τόσο δρόμο για να δουν τη δουλειά σου, ελπίζω;
Ή διαφορετικά... Δεν ξέρω.
Μ' ακούς;
Ησυχία, παρακαλώ!
Τα κατάφερα. Ωραία! Ιστορική στιγμή.
Ανοίξτε σαμπάνια. Τα κατάφερα.
Μουσική!
Γιατί κάθεσαι εκεί σαν ανάπηρος;
Θα 'πρεπε να χορεύεις! Είναι θρίαμβος!
Μαχαιρώθηκε στον μηρό την περασμένη εβδομάδα...
...όμως, ευτυχώς, κατάφεραν να δέσουν την αρτηρία.
Σ' αρέσει;
Αν μ' αρέσει;
Ναι.
Ετοίμασαν τα σκίτσα για εσάς.
Κοίτα τη Μο, μαγεύτηκε.
Αυτό είναι νωπογραφία, σωστά;
Ακριβώς.
Είναι απ' τις μεγαλύτερες αυθεντίες της Αναγέννησης.
Στο ίδιο ύφος με τον Πιερλουίτζι όταν έφτιαξε...
...το "The Christ Before God's Heavenly Altar" το 1565.
Κανείς δεν έχει τέτοιο μάτι για πράγματα που δεν έχει ξαναδεί...
...όπως η Μο Κλαμπέτ του Λίμπερτι, στο Κάνσας.
Θα 'πρεπε να ντρεπόμαστε που στεκόμαστε μπροστά της.
Γιατί είπε "νωπογραφία", ρε γαμώ το;
Είναι ζωγραφισμένα στον τοίχο;
Ωχ όχι! Τι πήγε κι έκανε;
Παλιομαλάκα.
Το 'δες αυτό; Κοίτα!
- Εγώ το βρίσκω υπέροχο. - Είναι σπουδαίο!
Σημείο καμπής στην εξέλιξη του ανθρώπινου εικονογράμματος.
Χαραγμένο και ζωγραφισμένο σε γυμναστήριο από σκυρόδεμα.
Έβαψε ακόμα και τα καλοριφέρ!
Ίσως κάποιος από τους συντηρητές του Ιδρύματος Κλασικών Τεχνών...
...να βρει κάποιο τρόπο ν' αφαιρέσει τις τοιχογραφίες.
Βρισκόμαστε σε φυλακή υψίστης ασφαλείας, Μο.
Σε ομοσπονδιακό κτίριο.
Ακόμα κι αν άρχιζε ο γραφειοκρατικός εφιάλτης...
...θα 'θελε διαπραγματεύσεων με μια ομάδα υψηλόμισθων, αχώνευτων δικηγόρων.
Δεν ξέρω καν πώς αφαιρείται. Είναι νωπογραφία.
Ρε! Είναι νωπογραφία!
Και λοιπόν;
Μπορείς να διανοηθείς πόσους κουβάδες λεφτά...
...ξοδέψαμε οι θείοι μου κι εγώ, γι' αυτό το "σημείο χωρίς επιστροφή";
Κοίτα τους!
Μας κατέστρεψες!
Δεν σημαίνει τίποτα για σένα;
Νόμιζα ότι σ' άρεσε.
Το βρίσκω απαίσιο!
Σήκω απ' το καροτσάκι!
Θα σε κάνω τόπι εδώ μέσα!
Μη μουγκρίζεις σ' εμένα, ρε καταδικασμένε δολοφόνε.
Δολοφονικέ, αυτοκτονικέ, ψυχοπαθή, ατάλαντε μέθυσε!
Γιατί δεν μου το 'πες, φύλακα;
Επειδή θα τον σταματούσες.
Πρέπει να το αποδεχτούμε.
Η ανάγκη του ν' αποτύχει είναι πιο ισχυρή...
...απ' τη μεγάλη επιθυμία μας να τον βοηθήσουμε να πετύχει.
Παραιτούμαι. Μας έβαλε κάτω.
- Μας νίκησε. - Θλιβερό, αλλά έτσι είναι.
Τέλος πάντων, τουλάχιστον, το τελείωσε το γαμημένο.
Είναι, ίσως, η πιο ενδιαφέρουσα ενατένιση της περιφερειακής όρασης...
...που 'χω δει ποτέ.
Μπράβο, Μόουζες.
Υπάρχει μεγαλείο σ' όλο αυτό.
Αν τ' άπλωσες καλά, θ' αντέξει.
Θα 'ρθουμε να το ξαναδούμε κάποια μέρα.
Θεού θέλοντος.
Εσύ θα 'σαι ακόμα εδώ, ασφαλώς.
Σ' όλο το έργο είναι η Σιμόν.
Εκείνη τη στιγμή, κατάλαβαν και οι δύο την πρόθεση της Σιμόν...
...ν' αφήσει τη θέση της στη Φυλακή-Άσυλο την επόμενη μέρα...
...με τα χρήματα που έλαβε απ' τους Καντάτζιο...
...για τη δουλειά που έκανε ως μοντέλο και μούσα του Ροζενθάλερ.
Επανασυνδέθηκε με το αποξενωμένο παιδί...
...που 'χε γεννήσει στα νιάτα της...
...και δεν χωρίστηκαν ποτέ ξανά.
Εκείνη και ο Ροζενθάλερ διατήρησαν συχνή επικοινωνία...
...για το υπόλοιπο της ζωής του καλλιτέχνη.
Η κυρία Κλαμπέτ ενδιαφέρεται για το έργο.
Επιθυμεί να το δεσμεύσει;
Μάλιστα.
Αν αποφασίσει να τ' αγοράσει...
...είναι αποδεκτό αυτό το ποσό από εσάς και τους θείους σας;
Μια προκαταβολή;
Μο; Μια προκαταβολή πριν απ' την εξόφληση;
Πες σ' αυτούς τους Γάλλους φραγκοφονιάδες ότι δεν υπόσχομαι τίποτα.
Το "Δέκα Ενισχυμένες Τοιχογραφίες με Επικάλυψη σε Σκυρόδεμα"...
...θα δεσμευόταν στ' όνομα της Απσούρ Κλαμπέτ...
...για τα επόμενα είκοσι χρόνια.
Ζητάνε και οι κρατούμενοι να δωροδοκηθούν.
Ποιοι κρατούμενοι;
Όλοι τους.
Θυμωμένο πλήθος έξω απ' την αίθουσα χόμπι.
Αυτός ισχυρίζεται ότι είναι εκπρόσωπός τους.
Δεν δωροδοκούμε βιαστές και πορτοφολάδες. Είναι ανήθικο.
Εξάλλου, δεν έφερα άλλα έξι εκατομμύρια φράγκα σε ψιλά.
Πώς βγήκατε έξω;
Τι θα κάνουμε;
Κλείδωσε την πόρτα.
Ως συνέπεια, εβδομήντα δύο κρατούμενοι...
...και έξι μέλη της γαλλικής σχολής πέθαναν ή τραυματίστηκαν θανάσιμα.
Ο Μόουζες Ροζενθάλερ, για πράξεις εξαιρετικής ανδρείας...
...που έσωσαν τη ζωή εννέα φυλάκων, είκοσι δύο διακεκριμένων επισκεπτών...
...και των Υπουργών Πολιτισμού και Αβρότητας...
...αποφυλακίστηκε με περιοριστικούς όρους για μια ζωή.
Και παρασημοφορήθηκε απ' το Τάγμα του Αιχμάλωτου Λέοντα.
Είκοσι χρόνια μετά, όπως είχε ζητήσει λεπτομερώς η Μο Κλαμπέτ...
...ο Καντάτζιο και τα ανίψια του, κανόνισαν η αίθουσα χόμπι...
...να μεταφερθεί μέσα σ' ένα αεροσκάφος Goliath με δώδεκα κινητήρες...
...απευθείας απ' το Ανουί στο Λίμπερτι.
Μ' αυτήν τη μορφή, η αβάν-γκαρντ πήρε τη θέση της...
...στις πεδιάδες του Κεντρικού Κάνσας.
"Μολύβια, στυλό, γόμες, πινέζες...",
"...συνδετήρες, μελανοταινίες γραφομηχανής".
Γιατί πληρώνω ξενοδοχείο σε θέρετρο του Βόρειου Ατλαντικού;
Επειδή έπρεπε να πάω εκεί για να γράψω.
"Πρωινό, μεσημεριανό, δείπνο, καθαριστήριο, ποτό, σνακ".
Τι έχει το γραφείο σου εδώ μέσα;
Δωρεά αυτού του περιοδικού.
Μη μου ζητάς να πω τι συνέβη ανάμεσα σ' εμένα και τον Μόουζες...
...σε κάποιο θέρετρο πριν από είκοσι χρόνια;
Ήμασταν εραστές.
Πήγα εκεί για να θυμηθώ.
Με δικά μου έξοδα.
Ναι, παρακαλώ.
Άθροισέ τα.
ΤΜΗΜΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ/ΠΟΙΗΣΗΣ (ΣΕΛΙΔΕΣ 35-54)
ΑΡΘΡΟ #2
"ΑΝΑΘΕΩΡΗΣΗ ΕΝΟΣ ΜΑΝΙΦΕΣΤΟ" ΤΗΣ ΛΟΥΣΙΝΤΑ ΚΡΕΜΕΝΤΖ
ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΝΕΑΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΣ
1η Μαρτίου.
Οι διαπραγματεύσεις μεταξύ προπτυχιακών και ακαδημαϊκής διοίκησης...
...διακόπτονται απότομα τις πρώτες πρωινές ώρες...
...μετά από έντονες συζητήσεις, άγριους χαρακτηρισμούς...
...και, στο τέλος, κατάφωρο τζόγο...
...για να μπορούν τ' αγόρια να πηγαίνουν στις εστίες των κοριτσιών.
Η διαμαρτυρία που κατέληξε σε τέλμα...
Ο Zεφιρέλι μπλοκάρει τον αξιωματικό τού καθηγητή.
Ν' ανοίξει τη θέση να επιτεθεί με τους πύργους.
...έδωσε την επιφανειακή αίσθηση ματαιοδοξίας...
...για μια ομάδα ακμής και ονειρώξεων.
ΑΡΧΗΓΟΣ ΦΟΙΤΗΤΩΝ Β. ΖΕΦΙΡΕΛΙ
Όμως, βασικά, τα φύλα είχαν ίση εκπροσώπηση.
Δεσποινίς...
Παπούτσια!
Και όλοι οι συμμετέχοντες τόνιζαν τη βάση της απόγνωσής τους.
Μια επιθυμία, κυρίως, μια βιολογική ανάγκη...
...για ελευθερία. Τελεία.
Η οποία έχει πυροδοτήσει έναν συμβολισμό που συζητούν άπαντες.
5 Μαρτίου.
Βραδινό, αργά, στους Μπι.
Ο μεγαλύτερος γιος, δεκαεννιά, λείπει από χθες το πρωί.
Κορίτσια, χαμηλώστε το ραδιόφωνο!
Ο πατέρας τον πέτυχε καταμεσήμερο, να περπατάει με τους ομοϊδεάτες του.
Το σλόγκαν τους...
"Τα παιδιά γκρινιάζουν".
Ευχαριστώ.
Υπήρχε κι άλλος καλεσμένος, όμως δεν κατάφερε να 'ρθει.
Είμαι ευγνώμων γι' αυτό.
Δεν γνώριζα για την πρόσκλησή του.
Δεν θέλαμε να σε προσβάλουμε. Μας συγχωρείς.
Σκεφτήκαμε ότι θα 'λεγες "όχι" αν σ' το λέγαμε.
- Καλά σκεφτήκατε. - Ναι.
Τα τοπικά νέα αναφέρουν άγριους ελέγχους στους δρόμους σήμερα.
Παραθέτω...
Δώσ' του μια ευκαιρία. Είναι πολύ ευφυής.
Πόσος καιρός έχει περάσει απ' τον "πώς-τον-λένε";
Το ξέρω ότι το λέτε καλοπροαίρετα.
"Στην αρχή, έχουμε γαργαλητό στο εκτεθειμένο δέρμα".
Δεν είμαι καμιά γεροντοκόρη.
Δεν υπονοήσαμε κάτι τέτοιο.
Εννοείται ότι δεν είσαι.
"Μετά, με κοκκίνισμα και πρήξιμο των περιφερικών μυών".
Πιστέψτε με.
Έχω λόγο που ζω μόνη.
Προτιμώ τις σχέσεις που τελειώνουν.
Εσκεμμένα επιλέγω να μην έχω σύζυγο και παιδιά.
Τα δύο μεγαλύτερα απωθητικά για μια γυναίκα που ζει απ' το γράψιμο.
- Γιατί κλαίμε; - Επειδή είναι θλιβερό.
Δεν θέλουμε να 'σαι μόνη.
Η μοναξιά είναι ένα είδος φτώχειας.
Δεν είμαι θλιμμένη. Πονάνε τα μάτια μου.
Κάτι τρέχει με το διαμέρισμά σας.
"Τέλος, ένα μπαράζ ισοπεδωτικού πόνου, με μύξες απ' τα ρουθούνια.."
"...και σπασμούς στον λαιμό".
Μην αναπνέετε.
Είμαι γυμνός, κυρία Κρέμεντζ.
Το βλέπω.
- Γιατί κλαίτε; - Δακρυγόνα.
Επίσης...
Μάλλον είμαι θλιμμένη.
Γυρίστε απ' την άλλη. Ντρέπομαι για τους νέους μου μυς.
Πες στους γονείς σου ότι γύρισες. Ανησυχούν.
Με περιμένουν ξανά στα οδοφράγματα.
Εγώ δεν είδα οδοφράγματα.
Βασικά, ακόμα τα φτιάχνουμε.
Τι γράφεις;
Μανιφέστο.
Είπα να μην καλέσουν τον Πωλ, παρεμπιπτόντως.
Μπορεί να 'στε θλιμμένη, αλλά δεν μου φαίνεστε μόνη.
Ακριβώς!
Σας είδα στη διαδήλωση να κρατάτε σημειώσεις.
Γράφετε άρθρο για εμάς; Για τον κόσμο του Κάνσας;
Μπορεί.
Να μελετήσετε τις αποφάσεις μας.
Μπορείτε να το διορθώσετε; Οι γονείς μου σας θεωρούν καλή.
Δώσ' το μου.
Είναι λίγο νωπό.
Κυριολεκτικά ή μεταφορικά;
Και τα δύο.
Απ' το εξώφυλλο και τις τέσσερις πρώτες προτάσεις.
Μην κριτικάρετε το μανιφέστο μου.
Δεν θες παρατηρήσεις;
Δεν τις χρειάζομαι, σωστά;
Σας ζήτησα να μου το διορθώσετε...
...επειδή νόμιζα ότι θα εντυπωσιαστείτε με το πόσο καλό είναι ήδη.
Ξεκινάμε απ' τα ορθογραφικά.
Θα πετύχει το τμήμα, αν αποτύχουν οι φοιτητές;
Θα δείξει.
- Πωλ Ντιβάλ. - Λουσίντα Κρέμεντζ.
Πώς είστε;
Με γρατζουνάνε τα γένια σας.
Ο απρόσμενος επισκέπτης καταφτάνει. Σε μαύρο χάλι.
Περιγράφει την οδύσσειά του στην πόλη.
Σταματημένα τρένα, ακινητοποιημένα λεωφορεία...
...σπασμένα παράθυρα, πλακάτ στον αέρα προς πάσα κατεύθυνση.
Δεν βαριέστε, τα καταφέραμε.
Η διάσημη Λουσίντα. Γεια σου.
Δεν ήξερα ότι θα 'ρθεις. Δεν μου το 'παν.
Δεν είναι επίσημη συνάντηση.
Καλησπέρα.
Ξεκινήστε χωρίς εμένα.
10 Μαρτίου.
Οι δημόσιες υπηρεσίες σε παύση. Μία εβδομάδα και προχωράμε.
Τα μέσα μεταφοράς, ακινητοποιημένα.
Τα σκουπίδια, βουνά. Τα σχολεία απεργούν.
Ούτε γράμματα, ούτε γάλατα.
Εγώ είμαι πάλι.
Ποια η φυσιολογική πραγματικότητα;
Σε μια βδομάδα, σ' έναν μήνα, όποτε δοθεί η ευκαιρία να τη ζήσουμε πάλι.
Κανείς δεν ξέρει.
Τι είναι αυτό;
Πρόσθεσα ένα παράρτημα.
- Θ' αστειεύεσαι. - Όχι, καθόλου.
Ολοκλήρωσες το μανιφέστο μου χωρίς εμένα;
Του 'δωσα το ύφος σου, νομίζω.
Απλώς είναι πιο ξεκάθαρο, πιο περιεκτικό...
...λιγότερο ποιητικό.
Ας πούμε ότι δεν είναι το πρώτο μανιφέστο που διορθώνω.
Αδύνατον να φανταστώ αυτούς τους φοιτητές...
...ενθουσιώδεις, αφελείς, ακραία θαρραλέους...
...να επιστρέφουν στις πειθαρχημένες τάξεις τους.
Ποιος ήταν;
- Η μητέρα σου. - Η μητέρα μου.
Η μητέρα μου;
Τι ήθελε; Της είπες ότι είμαι εδώ;
- Ναι. - Γιατί;
Επειδή ρώτησε. Δεν λέω ψέματα.
Ταράχτηκε;
Δεν νομίζω.
- Τι είπε; - Κούνησε το κεφάλι.
Εσύ τι είπες;
Της είπα ότι έγραφα ένα άρθρο για σένα και τους φίλους σου.
Το κάνεις, δηλαδή.
Έχω γράψει ήδη, χίλιες λέξεις.
Ζήτησα να της πάρω συνέντευξη.
Δέχτηκε;
Ναι, φυσικά.
Εγώ, όμως, ταράχτηκα!
Δεν ξέρω πώς να νιώσω.
Θα 'χω μπελάδες; Γιατί είναι τόσο ήρεμη η μητέρα μου;
Είναι πρέπον αυτό;
Αυτά είναι εμπιστευτικά. Όλα. Ολόκληρη η ζωή μου.
Τι πρέπει να κάνω τώρα;
Πρέπει να διατηρήσω δημοσιογραφική ουδετερότητα.
Μ' αρέσει που 'σαι τόσο αδίστακτη.
Είναι μέρος της ομορφιάς σου, μάλλον.
Ώστε είσαι ήδη, στις χίλιες λέξεις;
Τα πιτσιρίκια το 'καναν αυτό.
Ισοπέδωσαν χίλια χρόνια ρεπουμπλικανικής εξουσίας σε δεκαπέντε μέρες.
Πώς και γιατί;
Πότε έγινε η αρχή, πριν απ' αυτό;
Ήταν μια άλλη εποχή. Ένα άλλο Ανουί.
Θα 'χουν περάσει έξι μήνες. Οι αδερφές μου ήταν ακόμα δώδεκα.
Χόρευες "Craze" και "Lait Chaud".
Διάλεγες χτένισμα "Πομπιντού", "Κρουτόν" ή "Φρούτα-της-Θάλασσας".
Η αργκό σου ένα χωνευτήρι Λατινικών, αμπελοφιλοσοφιών και χειρονομιών.
Οι "Συνήγοροι του Διαβόλου" συγκρούονταν σε ένα ντιμπέιτ...
...μόνο για χάρη της συζήτησης.
"Διαφωνώ καθέτως με όσα λες".
Κάθε κλίκα είχε έναν αντίπαλο.
Τα "Περικόχλια", τους "Πείρους". Τα "Κλωνάρια", τις "Πέτρες".
Οι "Αθλητές", τους "Βιβλιοφάγους".
Μέχρι που απέτυχε ο Μιτς-Μιτς στο μπακαλορεά...
...και τον έστειλαν να κάνει το στρατιωτικό του καθήκον.
Τρεις μήνες στην Περιοχή Μάσταρντ.
ΑΝΑΦΟΡΑ ΥΠΟΧΡΕΩΤΙΚΩΝ ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΩΝ ΑΓΓΑΡΕΙΩΝ
ΕΝΑ ΜΗΝΑ ΑΡΓΟΤΕΡΑ
Πώς δέχτηκε να πολεμήσει για ιμπεριαλιστικό στρατό...
...σε έναν άδικο πόλεμο απολυταρχικής επίθεσης;
Τον έστειλαν στην Περιοχή Μάσταρντ για το στρατιωτικό του καθήκον.
Είναι υποχρεωτικό.
Το ίδιο κάνει.
Συγγνώμη;
Το ίδιο κάνει.
Πώς τολμάς;
Ποιος σου 'δωσε το δικαίωμα να προσβάλλεις φίλο μας;
Σου πέρασε απ' το μυαλό...
...ότι μάλλον περπατάει κάπου μέσα στη νύχτα αυτήν τη στιγμή...
...κουβαλώντας πενήντα λίβρες μπαρούτι και καθαρίζοντας πατάτες...
...ενώ σκάβει λάκκο γι' αποχωρητήριο μες στη βροχή με κυπελάκι;
Δεν θέλει να 'ναι στον στρατό.
Είναι υποχρεωτικό.
Να κάψει το σήμα του και να εγκαταλείψει το πόστο του.
(Ελάχιστη ποινή: Φυλάκιση έξι μηνών και Μαύρη Κηλίδα με ανεξίτηλο μελάνι)
Εύκολο να το λες απ' τις ανέσεις του "Sans Blague".
Το ίδιο κάνει.
Πρώτη φορά:
Έχει δίκιο.
Μιτς-Μιτς, τι γυρεύεις εδώ;
Θα 'σουν στην Περιοχή Μάσταρντ για άλλους δύο μήνες.
Πέντε χρόνια μετά, μετέφρασα μόνη μου...
...την ερμηνεία του Μιτς-Μιτς Σίμκα για το στρατιωτικό του καθήκον.
ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΜΙΤΣ-ΜΙΤΣ ΣΙΜΚΑ "ΑΝΤΙΟ, ΖΕΦΙΡΕΛΙ"
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΛΟΥΣΙΝΤΑ ΚΡΕΜΕΝΤΖ
Η σκηνή της αναδρομής στην Β' πράξη του "Αντίο, Ζεφιρέλι"
Στη Βόρεια Αφρική, έφαγα σφαίρα πίσω.
Στη Νότια Αμερική, έφαγα θραύσμα χειροβομβίδας στ' αριστερό χέρι.
Στην Ανατολική Ασία, κόλλησα ένα σπάνιο παράσιτο στα έντερα...
...στην κάτω κοιλιακή χώρα, και τα 'χω όλα αυτά μαζί μου τώρα...
...στο σώμα μου ακόμα...
...όμως δεν μετανιώνω που επέλεξα να φοράω αυτήν τη στολή.
Και σε δεκάξι χρόνια, θα βγω σε σύνταξη.
Αυτό ήταν το παραμύθι σας, κορίτσια. Κλείνουν τα φώτα!
Γρήγορα! Κλείστε τα φώτα! Σεντόνια στρωμένα! Κουβέρτες έτοιμες!
- Πείτε προσευχή! - Μάλιστα!
Αμήν. Αμήν. Αμήν.
Μιτς-Μιτς.
Μιτς-Μιτς... Τι θες να γίνεις;
Τι;
Τι θες να γίνεις, Μιτς-Μιτς;
Με τους βαθμούς μου, θα γίνω βοηθός φαρμακοποιού.
Θα σε ικανοποιήσει αυτό;
Δεν θα με χαλάσει. Έπρεπε να 'χα μελετήσει περισσότερο.
Κι εσύ, Ρομπουσόν;
Δεν έχω επιλογή.
Θα δουλέψω στο εργοστάσιο γυαλιού του πατέρα μου.
Κάποιος πρέπει να τ' αναλάβει.
Λογικό.
Βοζιράρντ; Τι πλάνα έχεις;
Μάλλον θα συνεχίσω να 'μαι ένα γοητευτικό ρεμάλι...
...όπως όλα τα ξαδέρφια στο σόι.
- Δεν παίζονται. - Τα λατρεύω.
- Ναι. - Εσύ, Μόρισο;
Μόρισο, εσύ τι θες να γίνεις;
Αντιρρησίας.
Τι είπε;
Είπε "Αντιρρησίας".
Τι θα πει αυτό;
Δεν ξέρω.
Νόμιζα ότι ο Μόρισο θα γινόταν καθηγητής γεωλογικής χημείας.
Ο Μόρισο κλαίει.
Ποιος έκανε έτσι;
Δεν θα το κάνω.
Έμειναν μόνο οκτώ εβδομάδες για να τελειώσει το πρόγραμμα.
Δεν μιλάω για το πρόγραμμα.
Μιλάω για το διάστημα μετά από 'δω και ως τη συνταξιοδότηση.
Για εκείνα τα 48 χρόνια της ζωής μου. Αυτό δεν δέχομαι να κάνω.
Δεν μπορώ πλέον να με φανταστώ ως ενήλικα στον κόσμο των γονιών μας.
Μόρισο! Πήδηξε απ' το παράθυρο!
- Πέθανε; - Δεν ξέρω.
Από πόσο ψηλά έπεσε;
Πέντε ορόφους με ψηλά ταβάνια.
Έβρεξε χθες βράδυ. Ίσως να 'ναι μαλακό το χώμα ακόμα.
Δεν κουνιέται.
Ακόμα δεν κουνιέται.
Δεν μπορώ να υπηρετήσω πλέον, αυτό το σήμα.
Το επόμενο πρωί, ο Μιτς-Μιτς συνελήφθη για Εγκατάλειψη και Βεβήλωση...
...και το "Sans Blague" έγινε η βάση...
του "Κινήματος Νεαρών Ιδεαλιστών για Επαναστατική Ανατροπή"...
...μιας "Αντιδραστικής Νεο-Φιλελεύθερης Κοινωνίας".
Τι κάνεις;
Αντικαθιστώ τον Τιπ-Τοπ με τον Φρανσουά-Μαρί Σαρβέ.
Μπορούν να συνυπάρξουν.
Τιπ-τοπ με Σαρβέ.
Ο Τιπ-Τοπ είναι ένα προϊόν μιας δισκογραφικής εταιρείας...
...που ανήκει σε όμιλο που ελέγχει τράπεζα...
...επιδοτούμενη από γραφειοκρατία που στηρίζει τον ηγέτη-βιτρίνα...
...μιας χειριστικής κυβέρνησης.
Για κάθε νότα που τραγουδάει, πεθαίνει ένας χωρικός στη Δυτική Αφρική.
Τότε ακολούθησε μια ζωηρή, απρόβλεπτη βεντέτα...
...μεταξύ μεγάλων και μικρών του Ανουί.
Αύγουστος.
Η "Επιτροπή Ψιθύρου" αποδοκιμάζει το φοιτητικό κίνημα.
Σεπτέμβριος.
Αφαιρείται η άδεια λειτουργίας του "Sans Blague".
Οκτώβριος.
Η "Επιτροπή Προπαγάνδας" στήνει πειρατικό ραδιοσταθμό...
...στην οροφή του Τμήματος Φυσικής.
Νοέμβριος.
Αποκλεισμός της καφετέριας των προπτυχιακών.
Δεκέμβριος.
Διαμαρτυρία δανεισμού στη Βιβλιοθήκη Πρινσιπάλ.
Αφαιρέθηκε νόμιμα το υλικό όλης της βιβλιοθήκης...
...μέχρι πέντε λεπτά πριν επιβληθούν μεγάλα πρόστιμα καθυστερήσεων.
Ιανουάριος.
Ο Μιτς-Μιτς επιστρέφει στους γονείς του.
Φεβρουάριος.
Εξέγερση στις εστίες των κοριτσιών.
Στην τελική, όλα οδηγούν στην...
Μάρτιος.
"Επανάσταση της Σκακιέρας".
"Λευκός πύργος στο πλάι!"
Ίππος προς Α.Β3.
Ίππος στον αξιωματικό της βασίλισσας.
Κύριε Δήμαρχε;
Κουνήθηκε.
Ο ίππος έφαγε τον ίππο.
Σε ποια σελίδα είσαι;
- Τελευταίο κεφάλαιο. - Τελευταία παράγραφος.
Σου φαίνεται αυτό για μανιφέστο;
- Όχι; - Φυσικά.
Έτσι νομίζω. Εξ ορισμού.
Σελίδα δύο, Προκήρυξη 7.
Παρά την αγνότητα του σκοπού τους...
...να φτιάξουν έναν ελεύθερο, ουτοπικό πολιτισμό δίχως σύνορα...
...οι φοιτητές, παρά ταύτα...
...χωρίστηκαν σε παρατάξεις πριν προλάβουν να ενωθούν.
Σελίδα πέντε, Διάταγμα 1Β.
Ένα πράγμα είναι πια ξεκάθαρο, απαντούν στους γονείς τους.
Τι θέλουν; Να υπερασπιστούν τις ψευδαισθήσεις τους.
Μια λαμπρή αφηρημένη έννοια.
Σελίδα έντεκα, Παράρτημα Ρωμαϊκά Νούμερα ΙΙΙ.
Είμαι σίγουρη ότι είναι καλύτεροι από εμάς.
Ποιος ενέκρινε τη μη εξουσιοδοτημένη κατανομή χρημάτων...
...για τη μαζική εκτύπωση αυτού του ανόητου...
...ακατάληπτου...
...ποιητικού, με την κακή έννοια, εγγράφου;
Εγώ είμαι η ταμίας...
...υποθετικά!
Και ποιος χρειάζεται παράρτημα, αλήθεια;
- Αυτό αξίζει. - Το αγαπημένο μου κομμάτι.
Η κυρία Κρέμεντζ το πρότεινε, βασικά. Το παράρτημα.
Η κυρία Κρέμεντζ το 'γραψε αυτό;
Το διόρθωσε. Κάποια σημεία.
Γιατί συμμετέχει;
Πρέπει να διατηρεί δημοσιογραφική ουδετερότητα.
Δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα.
Η ουδετερότητα είναι ταπεινωτική ιδέα.
Δεν σε βάλαμε, ούτε την κυρία Κρέμεντζ, εκπρόσωπό μας.
Δουλειά σου είναι, να παίζεις σκάκι.
Τ' αφιέρωσα σ' εσένα.
Θα το κρατήσω ως σουβενίρ, όμως το υπόλοιπο:
"Διαφωνώ καθέτως με όσα λες".
Θυμίζω στον εαυτό μου, "Είσαι επισκέπτης σ' όλο αυτό.
"Δεν είναι δικός σου αγώνας. Μην μπλέκεσαι, Λουσίντα. Τσιμουδιά".
Πρέπει να πω κάτι.
Είσαι πολύ έξυπνο κορίτσι, Τζούλιετ.
Συγχώρα με, μα αν αφήσεις την πούδρα κατά μέρος για λίγο...
...και κάτσεις να το σκεφτείς...
...θα συνειδητοποιήσεις ότι αυτό σας αφορά όλους.
Ακόμα και τις "Μονάδες Αποκατάστασης Τάξης".
Δεν είμαι παιδί, κυρία Κρέμεντζ. Πάντα σκέφτομαι τον εαυτό μου.
Όλοι μας.
- Δεν νομίζω. - Κάποιοι έχουν, άλλοι όχι.
Σειρά μας.
Νομίζετε ότι δεν έχω ενημερωθεί σωστά;
Ή ότι δεν το 'χω πάρει σοβαρά;
Σας διαβεβαιώνω ότι δεν είναι έτσι.
Ήταν αγένεια, εκ μέρους μου.
Αποσύρω το σχόλιο.
Όπως θέλετε.
Ζητώ συγγνώμη.
Καλώς.
Λυπάμαι.
Δεκτό.
Ευχαριστώ.
Είσαι σίγουρη;
Ασφαλώς.
Σίγουρη για ποιο πράγμα;
Ότι δεν είσαι παιδί;
Πολύ σίγουρη.
Τότε, μάθε να δέχεσαι μια συγγνώμη. Είναι σημαντικό.
Έχουμε μάχη!
Αμερικάνα ενάντια στην επαναστάτρια, έφηβη Γαλλίδα.
Σημαντικό για ποιον;
Για τους ενήλικες.
Σειρά μας. Ο δήμαρχος περιμένει.
Δεν έχω θέμα που κοιμάστε μαζί του, κυρία Κρέμεντζ.
Υπάρχει ελεύθερη βούληση.
Γι' αυτό το θεμελιώδες δικαίωμα πολεμάμε.
Η αντίρρησή μου είναι η εξής:
Νομίζω ότι είστε ερωτευμένη με τον Ζεφιρέλι!
Λάθος. Ή τουλάχιστον...
Είναι χυδαίο.
Είστε μεγάλη γυναίκα.
Μη μου στερείς την αξιοπρέπειά μου.
Δεν είναι μεγάλη γυναίκα. Δεν είναι ερωτευμένη μαζί μου.
Είναι φίλη μας. Είμαι φίλος της.
Είναι μπερδεμένη. Θέλει να μας βοηθήσει.
Είναι θυμωμένη. Είναι πολύ καλή αρθρογράφος.
Είναι μοναχική ζωή, έτσι δεν είναι;
Μερικές φορές.
Ισχύει.
Θα 'πρεπε να διατηρήσω δημοσιογραφική ουδετερότητα...
...αν υπάρχει.
Σας παρακαλώ, συγχωρέστε με, κυρία Κρέμεντζ.
Καμία ανταπόκριση ακόμα.
Πλαστικές σφαίρες και δακρυγόνα.
Τέλος χρόνου!
Τεχνικό ματ!
Είναι απλά πυροτεχνήματα.
Είναι η καλύτερη απ' όλους.
Μη μαλώνετε. Πηγαίνετε να κάνετε έρωτα.
Είμαι παρθένα.
Κι εγώ. Αν εξαιρέσεις αυτό με την κυρία Κρέμεντζ.
Το φαντάστηκα.
15 Μαρτίου.
Ανακάλυψα στο σημειωματάριό μου μια βεβιασμένη παράγραφο.
Δεν ξέρω πότε βρήκε χρόνο να τη γράψει ο Ζεφιρέλι.
Εκείνο το βράδυ, αργά, όταν κοιμήθηκα;
Ποιητική, όχι απαραίτητα με την κακή έννοια. Λέει τα εξής:
Υστερόγραφο μιας αιφνίδιας δημιουργικής απόφυσης.
Ένας ανίκητος κομήτης ταξιδεύει σε κατευθυνόμενη τροχιά...
...προς το εξωτερικό τμήμα του γαλαξία στον συμπαντικό χωροχρόνο.
Ποιος ήταν ο στόχος μας;
Η επαναφορά δύο αναμνήσεων.
Εσύ...
Μυρωδιά σαπουνιού από φαρμακευτικό σαμπουάν...
...σταχτοδοχείο παλιών τσιγάρων, καμένο τοστ.
Εκείνη...
Άρωμα σαν φτηνή βενζίνη...
...νοτισμένη ανάσα από καφέ, πολλή ζάχαρη, δέρμα με βούτυρο κακάο.
Πού περνάει τα καλοκαίρια της;
Λένε ότι οι μυρωδιές είναι αυτές που δεν ξεχνάς.
Έτσι δουλεύει ο εγκέφαλος.
Δεν διάβασα ποτέ τα βιβλία της μητέρας μου.
Μου λένε ότι ο πατέρας μου ξεχώρισε στον τελευταίο πόλεμο.
Οι καλύτεροι γονείς που γνώρισα.
Οι εστίες των κοριτσιών.
Η πρώτη φορά που μπαίνω μέσα, πέρα από βανδαλισμούς διαδηλώσεων.
Είπα "Μην κριτικάρεις το μανιφέστο μου". Εκείνη είπε...
"Βγάλ' τα ρούχα σου".
Ντρέπομαι για τους νέους μου μυς.
Τα πελώρια, ανόητα μάτια της, μ' είδαν να κατουράω.
Χίλια φιλιά μετά...
...θα θυμάται ακόμα τη γεύση του "εργαλείου" μου στη γλώσσα της;
Συγγνώμη, κυρία Κρέμεντζ. Ξέρω ότι σας απωθεί η ακατέργαστη γλώσσα.
Οι πρόσθετες προτάσεις στο τέλος της σελίδας...
...εντελώς ακατανόητες, λόγω φτωχής καλλιγραφίας.
"Αναθεώρηση μανιφέστου. Σελίδα τέσσερα, αστερίσκος ένα".
"Η προώθηση..."
Επιστρέφω.
Ζεφιρέλι!
Δεν είναι ένας ανίκητος κομήτης που ταξιδεύει σε κατευθυνόμενη τροχιά...
...προς το εξωτερικό τμήμα του γαλαξία στον συμπαντικό χωροχρόνο.
Αντιθέτως, είναι ένα αγόρι που θα πεθάνει νέο.
Θα πνιγεί σ' αυτόν τον πλανήτη...
...στο σταθερό ρεύμα του απύθμενου, βρώμικου, εξαιρετικού ποταμού...
...που κυλάει νύχτα-μέρα στις φλέβες και τις αρτηρίες της αρχαίας πόλης του.
Οι γονείς του θα λάβουν ένα τηλεφώνημα τα μεσάνυχτα...
...θα ντυθούν στα γρήγορα, μηχανικά, και θα κρατιούνται σιωπηλά στο ταξί...
...καθώς θα πηγαίνουν για ν' αναγνωρίσουν τη σορό του παγωμένου γιου τους.
Η φωτογραφία του, σε μικρογραφία και μαζική παραγωγή...
...θα πουλιέται σαν τσίχλα σ' όσους εμπνεύστηκαν απ' τον ήρωα...
...κι ελπίζουν να του μοιάσουν.
Ο συγκινητικός ναρκισσισμός των νέων.
Νεκρός ταλαντούχος σκακιστής, ακτιβιστής νεανικού κινήματος
ΦΟΙΤΗΤΗΣ ΠΕΦΤΕΙ ΚΑΙ ΠΝΙΓΕΤΑΙ ΠΥΡΓΟΣ ΚΑΤΑΡΡΕΕΙ ΣΕ ΠΟΤΑΜΟ
30 Μαρτίου.
Στο απέναντι πεζοδρόμιο, μια κατάφωρη μεταφορά.
Χτυπά το κουδούνι, οι μαθητές χάνονται στις πειθαρχημένες τάξεις τους.
Μια κούνια τρίζει, καθώς λικνίζεται μόνη στην έρημη αυλή του σχολείου.
Περάστε!
ΤΜΗΜΑ ΓΕΥΣΕΩΝ & ΜΥΡΩΔΙΩΝ (ΣΕΛΙΔΕΣ 55-74)
ΑΡΘΡΟ #3
"Η ΙΔΙΩΤΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑΡΙΑ ΤΟΥ ΔΙΟΙΚΗΤΗ ΤΗΣ ΑΣΤΥΝΟΜΙΑΣ"
"ΤΟ ΠΡΟΦΙΛ ΕΝΟΣ ΣΠΟΥΔΑΙΟΥ ΣΕΦ"
Κάποιος μου είπε ότι έχετε φωτογραφική μνήμη.
- Αληθεύει; - Όχι.
Έχω τυπογραφική μνήμη.
Ανακαλώ τη γραμμένη λέξη με μεγάλη ακρίβεια και λεπτομέρεια.
Αλλού, η δύναμη της αποτύπωσης είναι καθαρά ιμπρεσιονιστική.
Είμαι γνωστός στον κύκλο μου ως υπερβολικά αμελής.
Παρ' όλα αυτά, θυμάστε κάθε λέξη που γράψατε.
Τα βιβλία, τα άρθρα, τα ποιήματα, τα θεατρικά...
Τις αναπάντητες κάρτες Αγίου Βαλεντίνου. Δυστυχώς, ναι.
Μπορώ να σας δοκιμάσω;
Αν πρέπει.
Εκτός αν δοκιμάζουμε την υπομονή των τηλεθεατών σας...
...ή του αξιότιμου εκπροσώπου της οδοντόκρεμας Gemini;
Το αγαπημένο μου άρθρο είναι εκείνο για τον μάγειρα...
...που δηλητηρίασε τους απαγωγείς.
"Οι υποψήφιοι σεφ ονειρεύονται γεύσεις;"
"Αυτή ήταν η πρώτη ερώτηση που ο ρεπόρτερ αυτού του περιοδικού..."
"...είχε ετοιμάσει επιμελώς πριν τη συνάντησή του..."
"...με τον Υπαστυνόμο Νεσκαφιέ..."
"...σεφ στο Αρχηγείο της στενής παραποτάμιας χερσονήσου..."
"...που λέγεται Ρονιούρ Ντ' Ονγκλ".
"Οι απορίες αυτού του τύπου θα 'μεναν αναπάντητες..."
"...στη διάρκεια εκείνης της επεισοδιακής βραδιάς".
Να συνεχίσω;
Παρακαλώ.
ΚΕΝΤΡΙΚΟ ΤΜΗΜΑ ΑΝΟΥΙ 8:55 μ.μ.
Δεν είχα φτάσει αρκετά νωρίς.
Αν και τα δωμάτια στον προτελευταίο όροφο...
...του μεγάλου οικοδομήματος υποτίθεται ότι φαίνονταν στην κάτοψη...
...που υπήρχε στο πίσω μέρος του μενού γευσιγνωσίας...
ΠΡΟΣΚΛΗΣΗ ΣΕ ΔΕΙΠΝΟ ΜΕ ΤΟΝ ΕΠΙΤΡΟΠΟ
(ΣΕΦ: ΥΠΑΣΤΥΝΟΜΟΣ ΝΕΣΚΑΦΙΕ)
...ήταν σχεδόν αδύνατο να εντοπιστούν, τουλάχιστον απ' αυτόν τον ρεπόρτερ.
Μια αδυναμία στη χαρτογράφηση.
Η κατάρα του ομοφυλόφιλου.
Ο κύριος Νεσκαφιέ απέκτησε όνομα και φήμη.
Τιμάται φανατικά από μάγειρες, αστυνόμους και διοικητές...
...για να μην πω, από χαφιέδες, ρουφιάνους και καρφιά...
...ως τρανό παράδειγμα του τύπου της κουζίνας...
...που 'ναι γνωστός ως, "Αστυνομική Γαστρονομία".
"Η μαγειρική της αστυνομίας" ξεκίνησε με πικνίκ και σνακ...
...όμως εξελίχτηκε σε κάτι εκλεπτυσμένο...
...ιδιαίτερα θρεπτικό και, αν εκτελεστεί σωστά...
...εξαιρετικά νόστιμο.
Τα βασικά...
Μεταφέρεται εύκολα, πλούσιο σε πρωτεΐνες...
...τρώγεται και μόνο με το μη κυρίαρχο χέρι...
...το άλλο είναι δεσμευμένο για πυρομαχικά και γραφειοκρατία.
Τα περισσότερα πιάτα σερβίρονται προτεμαχισμένα. Τίποτα κριτσανιστό.
Ήσυχο φαγητό.
Οι σάλτσες αποξηραίνονται και γίνονται σκόνη για να μη χύνονται...
...και καταστρέψουν κάποια σκηνή εγκλήματος.
Οι πελάτες πρέπει να παρέχουν τα δικά τους μαχαιροπίρουνα...
...που συχνά φέρουν ελιτίστικα συνθήματα...
...και ρητά απ' τα αντίστοιχα Τμήματα.
ΚΟΤΕΤΣΙ Νο. 1
Πώς σκοπεύεις να με σκοτώσεις;
Θεωρώ ότι πρόκειται για υπόθεση λανθασμένης ταυτότητας.
Είσαι καιρό μέσα στο κοτέτσι;
Ζητώ συγγνώμη.
Ο ΡΟΟΥΜΠΑΚ ΡΑΪΤ ΗΤΑΝ ΕΔΩ
Ο μεσιέ Νεσκαφιέ, ακόμα και κατά τη μαθητεία του...
...σε κάποιο επαρχιακό παράρτημα της πυροσβεστικής...
...είχε φιλοδοξίες για υψηλά αξιώματα...
...και δεν υπάρχει καλύτερη θέση...
...απ' του Αρχιμάγειρα για την ιδιωτική τραπεζαρία...
...του Επίτροπου της Δημοτικής Αστυνομίας.
Με συγχωρείτε για την αργοπορία μου.
Κανένα πρόβλημα.
Κύριε Ράιτ, να σας γνωρίσω τη μητέρα μου...
Λουίζ ντε λα Βιλάτ. Μπορείτε να τη λέτε "μαμά".
Όπως όλοι.
Αυτός είναι ο παλιότερος φίλος μου, ο Σου-Φλερ.
Όταν τον γνώρισα ήταν ένας θηλυπρεπής μαθητής...
...με μπούκλες και πλήρη οδοντοστοιχία.
Τώρα, μοιάζει με πτώμα.
Στη γωνία, ο αστυφύλακας Μοπασάν.
Εκείνος θα σερβίρει.
Κοκτέιλ.
Αυτός είναι ο γιος μου, ο Τζίτζι, με την ποδιά του εργαστηρίου.
Τι κλέβεις απ' το προσωπικό μου αρχείο;
Ανεξιχνίαστες υποθέσεις.
Χαιρέτα τον κύριο Ράιτ.
Γεια σας, κύριε Ράιτ.
Γεια σου, Τζίτζι.
Το πλήρες όνομα, Ιζαντόρ Σαρίφ ντε λα Βιλάτ.
Ο Επίτροπος και ο μοναχογιός του...
...χήρος και ορφανός, έφυγαν απ' την αποικία που γεννήθηκε ο μικρός...
...ενώ η θλίψη τούς έφερε κοντά.
Ο Τζίτζι ήταν έξι.
Το σχολείο του ήταν το Τμήμα και το περιπολικό.
Μορφώθηκε από εγκληματολόγους που παραδοσιακά επέβαλαν τον νόμο.
Οι πρώτες του ζωγραφιές ήταν πρόσωπα βασισμένα σε καταθέσεις μαρτύρων.
Οι πρώτες του λέξεις ήταν σήματα Μορς.
Ήταν, υποθέτω, υπέροχα ολοφάνερο.
Μ Π Α Μ Π Α
Τον μεγάλωσαν για να διαδεχθεί τον ίδιο τον Επίτροπο.
Ναι, σας έχω διαβάσει. Στο περιοδικό.
Ικανοποιητικό ανάγνωσμα;
Ασφαλώς.
Καλός αρθρογράφος.
Υποθέτω ότι γνωρίζετε ήδη, αυτήν την ιδιοφυΐα.
Απ' τη φήμη του, τουλάχιστον.
Ο υπαστυνόμος Νεσκαφιέ.
Φυσικά και τον γνωρίζω.
Το ποτό, ένα γαλακτερό απεριτίφ που μωβίζει...
...ιδιαίτερα αρωματικό, σχεδόν φαρμακευτικό, ελαφρώς αναισθητικό...
...και κατεψυγμένο με ιξώδες σε εκδοχή μινιατούρας...
...μ' έναν τύπο θερμός που ταυτίζεται με σκηνές και σχολικές τάξεις...
...έκανε το θαύμα του...
...τ' οποίο κατά το διάλειμμα των εξήντα δεύτερων που ακολούθησε...
...έπεσε στο κενό.
Σε τρία δραματικά χρονολόγια που συμπίπτουν...
...συνέβησαν τ' ακόλουθα γεγονότα.
Πρώτο.
Ο μεσιέ Νεσκαφιέ ξεκίνησε το μυστήριο τελετουργικό του.
Δεν κατανοώ και αδυνατώ να περιγράψω όσα γίνονται μέσα σε μια κουζίνα.
Πάντα περιοριζόμουν στο ν' απολαμβάνω...
...το ταλέντο ενός καλλιτέχνη, χωρίς να ξέρω τα μυστικά της σμίλης...
...ή της τουρπεντίνης.
Δεύτερο.
Ο αστυφύλακας Μοπασάν...
...απαντώντας σ' ένα, περιστασιακά φωτεινό σήμα...
...μετέφερε ένα τηλέφωνο στον ανώτερό του.
Ακούω.
Όπως θα γνωρίζετε ήδη, έχουμε απαγάγει τον γιο σας...
...και βρισκόμαστε σε κρυφή τοποθεσία που δεν θα βρείτε ποτέ.
Ελευθερώστε ή εκτελέστε τον Άβακα...
...για να γυρίσει το αγοράκι με ασφάλεια κοντά σας.
Αν αποτύχετε να το κάνετε ως το ξημέρωμα, ο γιος σας θα πεθάνει.
Τρίτο.
Ο φεγγίτης του προσωρινού παιδικού σταθμού...
...που βρίσκεται στη σοφίτα, παραβιάστηκε και έμεινε μισάνοιχτος.
Η απόδραση και το κυνηγητό, αποτυπώθηκαν καθαρά...
...και ίσως, λίγο περίτεχνα, σε κόμικ...
...που κυκλοφόρησε μία εβδομάδα μετά.
ΤΡΕΙΣ ΗΜΕΡΕΣ ΝΩΡΙΤΕΡΑ
Παρ' όλο που ο διαβόητος πόλεμος των συμμοριών του Ανουί...
...το "Χειμερινό Κύμα Εγκληματικότητας", εμφάνισε νέους χούλιγκανς...
...αφαίρεσε και τη ζωή απαράδεκτα υψηλού αριθμού αθώων πολιτών.
Λόγω της αιφνίδιας σύλληψης του απατεώνα λογιστή...
...του Αλμπέρ "Άβακα", για την κατοχή βαλίτσας με αποκόμματα μισθοδοσίας...
...από τα τρία μεγάλα συνδικάτα της πόλης...
...οι ελπίδες της νομοταγούς κοινωνίας για μια γρήγορη λύση...
...ως προς την κρίση, είχαν αναπτερωθεί.
Όμως, αυτή η ανατροπή είχε ενοχλήσει πολύ...
...τους κατοίκους του υποκόσμου.
Εγώ, απέτυχα ν' αναγνωρίσω τον Άβακα...
...όμως έτυχε να γνωρίζω το κοτέτσι.
Δεν είναι στο άρθρο, παρεμπιπτόντως.
Αν αναφερθώ στον κύριο Χάουιτζερ, ξέρετε ποιον λέω;
Ασφαλώς. Τον Άρθουρ Χάουιτζερ Τζούνιορ.
Ιδρυτή και αρχισυντάκτη του περιοδικού "Η Γαλλική Αποστολή".
Ήταν η πρώτη μου εβδομάδα στο Ανουί όταν είχα την ατυχία...
...να συλληφθώ σε κάποιο κέντρο διασκέδασης...
...στις παρυφές της "Ήσυχης Γειτονιάς"...
...μ' έναν αριθμό "νεοαποκτηθέντων" φίλων.
Με ποια αιτιολογία;
Τον έρωτα.
Οι άνθρωποι, ίσως απειλούνται λίγο...
...απ' τον θυμό, το μίσος ή την περηφάνια σου...
...όμως αν αγαπήσεις με λάθος τρόπο...
...θα βρεθείς σε μεγάλο κίνδυνο.
Εν προκειμένω, σ' ένα κελί-κοτέτσι για έξι συνεχόμενες μέρες.
Δεν είχα κάποιον να με σώσει, αλλά ούτε και να μου φωνάξει.
Και ο μόνος αριθμός που 'χε αποτυπωθεί στη μνήμη μου ήταν...
Τυπογραφική Συνοικία 9-2211.
Δυστυχώς δεν μπορούμε να δημοσιεύσουμε κανένα απ' αυτά τα άρθρα...
...όμως ευχαρίστως ν' αξιολογήσω άλλες προτάσεις στο μέλλον.
Ή αν βρεθείτε στο Ανουί...
Δεν τον είχα γνωρίσει.
Ήξερα πώς να τον προσεγγίσω, απλώς επειδή ήθελα μια δουλειά.
ΑΙΤΗΣΗ ΓΙΑ ΕΡΓΑΣΙΑ
Για να δούμε τι έχουμε εδώ.
Σχολική εφημερίδα, λέσχη ποίησης, θεατρική ομάδα.
Έγραφες σχολικά τραγούδια. Στίχο και μουσική.
Νέος ερευνητής και δημοσιογράφος, βοηθός αρχισυντάκτη.
Πυρκαγιές και φόνοι.
Έτσι ξεκίνησα εγώ.
Η εφημερίδα ήταν του πατέρα μου, βέβαια.
Λίγα αθλητικά, λίγο έγκλημα, λίγα πολιτικά.
Υποψήφιος για δύο βραβεία, Καλύτερου Δοκιμίου.
Βαθύς Νότος, Μεσοδυτικά, Ανατολική Ακτή.
Αχανής χώρα.
Έχω να πάω είκοσι χρόνια.
Όχι τώρα. Παίρνω συνέντευξη για δουλειά.
Το δείγμα γραφής σου είναι καλό. Τα ξαναδιάβασα στο ταξί.
Έχεις γράψει ποτέ, κριτικές βιβλίων;
Ποτέ.
Θα μείνεις λίγες ώρες ακόμα μέσα, μέχρι να σ' αφήσουν να φύγεις.
Διάβασε αυτό. Γράψε μου τριακόσιες λέξεις.
"ΝΥΧΤΕΡΙΝΗ ΦΑΡΣΟΚΩΜΩΔΙΑ" ΤΟΥ ΣΕΝΤΡΙΚ ΚΡΙΝΓΚΛ
Θα σου δώσω πεντακόσια φράγκα μείον τα διακόσια πενήντα που 'δωσα για να βγεις...
...όμως θα σου δώσω κι άλλα, ανάλογα το κόστος ζωής.
Φέρε μου ένα πρώτο δείγμα αύριο το πρωί...
...και δεν ξέρω τι θα κάνεις, κύριε Ράιτ...
...όμως προσπάθησε να το γράψεις με τρόπο που να φαίνεται εσκεμμένος.
Ευχαριστώ.
Δεν κλαίμε.
Έμεινε γνωστή ως, "Η Νύχτα των Χιλίων Πληγών".
Παραθέτω πάλι.
Το πώς ο Επίτροπος και η Ομάδα Ειδικών και Αναλυτών του...
...κατάφερε να εντοπίσει την τοποθεσία του απαγωγέα...
Βασικά...
Δεν ξέρω.
Τα μυστικά του επαγγέλματος, μάλλον.
Επαναλαμβάνω την ερώτηση.
Πάντως, τα κατάφεραν.
Ποιοι ήταν;
Αποκαλύφθηκε αργότερα.
Μια πληρωμένη ομάδα ληστών κατ' εντολή των αφεντικών...
...του υποκόσμου του Ανουί και των λοιπών διαμεσολαβητών του.
Ο σοφέρ Τζο Λε Φεβρ, ένας άλλοτε πολλά υποσχόμενος μουσικός.
Οι Στέτσον, Σπίνστερ και Ιερώνυμος βον Άλτμαν...
...Ολλανδοί εγκληματικοί εγκέφαλοι.
Ο Μαρκόνι Μπρουτέλι, ο αναρχικός της Μεσογείου.
Ένα ζευγάρι χούλιγκανς, αποξενωμένα ξαδέρφια.
Μια τριάδα εξωτικών χορευτριών, όλες πρεζάκια.
Συν έναν μικρό, ευρηματικό κρατούμενο...
...αποφασισμένο να ελευθερωθεί μειώνοντας τα έξοδα των φορολογούμενων.
Τι θόρυβος είναι αυτός;
Αέρας στο καλοριφέρ. Έχει πίεση.
Ακούγεται σαν σήματα Μορς.
Αμυδρά, μπορεί.
Λέγομαι Τζίτζι, παρεμπιπτόντως. Εσύ;
Δεν σου λέω. Είναι κακούργημα.
Δεν είσαι εγκληματίας. Είσαι μια μπερδεμένη χορεύτρια.
- Ναι, καλά. - Καλά και στα μούτρα σου.
Σκάσε.
Τι χρώμα μάτια έχεις;
Μπλε;
Μ' ακούς;
Σ' ακούω.
Πες μου ένα νανούρισμα.
Φοβάμαι.
Κοιμήθηκες;
Ο Επίτροπος λάτρευε τον Τζίτζι μ' όλη του την καρδιά.
Παρ' όλα αυτά, το μυαλό του, εκείνη η συγκλονιστική μηχανή ανίχνευσης...
...και έρευνας εγκληματικών ενεργειών...
...είχε αρχίσει να βουίζει απ' το δείπνο.
Μαμά, πεινάω.
Και βρισκόταν σε κατάσταση φρικτής θερμιδικής στέρησης.
Ο Νεσκαφιέ, επιστρέφοντας στον χώρο μετά από έξι χρόνια...
...ήρθε έτοιμος να εντυπωσιάσει.
Η αλλαγή ήταν ακαριαία.
Νεσκαφιέ.
Ακόμα και την ώρα που τ' αρώματα της κουζίνας του τρανού σεφ...
...γλίστρησαν μέσα στα ρουθούνια του Επίτροπου...
...εκείνος άρχισε να καταστρώνει ένα πολύπλοκο σχέδιο μάχης.
Για αρχή...
...γεμιστά αβγά καναρινιού σερβιρισμένα σε φωλιές από μαρέγκα.
Στείλτε μονάδα κομάντο ν' ασφαλίσει σημεία πρόσβασης από νότο και δύση.
Μετά...
Στείλτε αντάρτες στα σημεία εξόδου.
Νεφρά.
Με δαμάσκηνα διαλεγμένα απ' την ταράτσα του δημάρχου.
Σήραγγες 7,5 εκατ. μέσω των τοίχων των τριών κτιρίων.
Μετά...
...αρνίσιες μπουκίτσες τυλιγμένες σε κρούστα.
Στις οροφές: Σκοπευτές απ' την τοπική κυνηγετική λέσχη.
Σούπα με στρείδια Μπλαζέ.
Στα υπόγεια: Ορειβάτες απ' την κοινωνία Αλπινιστών.
Ένα υπέροχο βραστό από περιστέρι.
Τέλος...
Ξύπνα το θηρίο.
...πουτίγκα με ταμπάκο και τετραπλή κρέμα.
Τον θέλω ζεστό, για καλό και για κακό.
Μπορώ να διακόψω με μια ερώτηση;
Παρακαλώ.
- Συγχωρέστε με. - Θα μαρκάρω τη σελίδα. Νοητά.
Πώς είπατε;
Γράψατε για τον νέγρο Αμερικάνο, τον Γάλλο διανοούμενο...
...τον ρομαντικό του Νότου...
Και τον αντι-νέγρο.
Τον αντι-νέγρο.
Γραφές, μυθολογία, λαογραφία, αληθινά εγκλήματα, ψεύτικα...
...ιστορίες φαντασμάτων, πικαρέσκα, μυθιστορήματα ενηλικίωσης.
Όμως αυτό που κυριάρχησε όλα αυτά τα χρόνια...
...είναι άρθρα για φαγητό.
Γιατί;
Ποιος; Τι; Πού; Πότε; Πώς; Βάσιμα ερωτήματα...
...όμως έμαθα ως νεαρός ανταποκριτής, σε καμία περίπτωση...
...αν περνάει απ' το χέρι μου και μπορώ ν' αντισταθώ...
...να μη ρωτάω κανέναν "γιατί".
Είναι άβολο.
- Ζητώ συγγνώμη, αλλά θα επιμείνω... - Βασανιστικό.
...αν συμφωνείτε.
Η αυτοκριτική είναι μια συνήθεια που πρέπει να διεξάγεται σε απομόνωση.
Βασικά...
Θ' απαντήσω στο ερώτημα από εξάντληση και μόνο...
...όμως, ειλικρινά, δεν ξέρω τι θα πω.
Υπάρχει μια ιδιαίτερα θλιμμένη ομορφιά...
...οικεία στον ασυνόδευτο ξένο...
...που τριγυρνάει στην υιοθετημένη του, κατά προτίμηση φεγγαρόλουστη, πόλη.
Στην περίπτωσή μου, το Ανουί της Γαλλίας.
Είναι πολλές οι φορές...
...που δεν έχω μοιραστεί εντυπωσιακές ανακαλύψεις της μέρας...
...με κανέναν.
Όμως πάντα, κάπου σε κάποιον δρόμο, σε κάποια λεωφόρο...
...υπήρχε ένα τραπέζι έτοιμο για μένα.
Ένας μάγειρας, ένας σερβιτόρος, ένα μπουκάλι, ένα ποτήρι, μια φωτιά.
Αυτήν τη ζωή επέλεξα.
Τη μοναχική γιορτή που με συντροφεύει...
...τη μεγάλη μου παρηγοριά, τ' οχυρό μου.
Θυμάστε πού βάλατε τον σελιδοδείκτη;
Φυσικά, ρε χαζούλη. "Στο μεταξύ".
"Στο μεταξύ, στο απέναντι πεζοδρόμιο..."
Σας ενημερώνουμε:
Το καταφύγιο του δράστη είναι στον επάνω όροφο.
Οι αστυνομικοί έχουν ήδη πάρει θέση.
Σταματήστε!
Μη ρίχνετε! Σταματήστε!
Κατά τη διάρκεια μιας παύσης πυρών, ένας ξεχασμένος θυρωρός...
...βετεράνος δύο πολέμων, διέσχισε τον δρόμο...
...για να παραδώσει ένα αινιγματικό μήνυμα.
ΣΤΕΙΛΤΕ ΤΟΝ ΜΑΓΕΙΡΑ
ΜΙΑ ΩΡΑ ΑΡΓΟΤΕΡΑ
Απευθύνομαι στον αρχηγό της σπείρας των απαγωγέων στον επάνω όροφο.
Έχετε κουζίνα που λειτουργεί εκεί;
Ο γιος μου θέλει ένα σνακ.
Επιτρέψτε μας να στείλουμε τον μάγειρά μας...
...μαζί με προμήθειες και υλικά.
Θα ετοιμάσει δείπνο, ικανοποιητικής ποσότητας...
...για εσάς και τους συνεργούς σας.
Εμείς έχουμε φάει ήδη.
Απλός βοηθός είναι...
...ή ο ίδιος ο Νεσκαφιέ;
Πίτα από κοτσύφι.
Μόνο που αφού έπρεπε να δοκιμάσει το καθετί...
...ο σεφ έφαγε το μοιραίο δηλητήριο.
Για το αγοράκι.
Σταματήστε.
Γράψτε τη συνταγή.
ΜΕΤΑ ΤΟ ΔΕΙΠΝΟ
Βοήθεια...
Όμως ο Νεσκαφιέ επέζησε...
...χάρη στο ακραία δυνατό...
...ανθεκτικό και δοκιμασμένο ανά σεζόν, από τα πλουσιότερα πιάτα...
...τηγάνια και κατσαρολικά...
...και σχεδόν, υπεράνθρωπο στομάχι του.
Γνώριζε καλά, φυσικά...
...ότι ο Τζίτζι μισούσε και απεχθανόταν τα ραπανάκια σε κάθε μορφή...
...μ' ένα απύθμενο, αδάμαστο πάθος...
...και δεν είχε ακουμπήσει ποτέ κανένα...
...ούτε είχε αναφέρει ποτέ τη λέξη, σ' όλη τη νεαρή ζωή του.
Παρ' όλα αυτά, όπως απεδείχθη...
...κι ο σοφέρ μισούσε τα ραπανάκια.
Πάρ' το τιμόνι!
Ίσως το πιο εντυπωσιακό φαινόμενο που βίωσαν...
...καθ' όλη τη διάρκεια εκείνου του παρατεταμένου δείπνου, ήταν αυτό.
Μια απολαυστική ειρωνεία.
Ο μεσιέ Αλμπέρ...
...λογιστής του υποκόσμου και απόμακρη αιτία ολόκληρου αυτού του διαπληκτισμού...
...είχε ξεχαστεί μέσα στο κοτέτσι από την Πέμπτη ως τη Δευτέρα...
...και κόντεψε να πεθάνει της πείνας στο κελί του.
Μόνο ο ασθενής μεσιέ Νεσκαφιέ...
...κατάφερε να θυμηθεί να ετοιμάσει στον κρατούμενο...
...μια ομελέτα αλά πολιτσία την οποία παρέδωσε ζεστή...
...τυλιγμένη σ' ένα ληγμένο ένταλμα έρευνας.
Ο Άβακας έφαγε καλά εκείνο το πρωί.
Δυο λόγια απ' την οδοντόκρεμα Gemini.
Υποτίθεται ότι ήταν ένα άρθρο για έναν σπουδαίο σεφ.
Είναι εν μέρει.
Για το Τμήμα "Γεύσεις και Μυρωδιές"...
Καταλαβαίνω. Η ανάθεση ήταν σαφέστατη.
Ίσως να μην κατάλαβες...
...ότι δέχτηκα σφαίρα και χειροβομβίδα, παρά τη θέλησή μου.
Ζήτησα απλώς να τραφώ και το 'καναν θαυμάσια, όπως περιέγραψα λεπτομερώς.
Ο Νεσκαφιέ έχει μόνο μία ατάκα.
Έκοψα κάποια απ' αυτά που μου 'πε. Ήταν πολύ θλιβερά.
Μπορώ να τα ξαναβάλω, αν θέλεις.
Τι είπε;
Μαρτέν...
Γκιγιόμ Μαρτέν.
Είχαν γεύση.
Παρακαλώ;
Τα τοξικά άλατα στα ραπανάκια, είχαν γεύση.
Μου 'ταν εντελώς άγνωστη.
Σαν πικρό, μουχλιασμένο, πιπεράτο...
...πικάντικο, λιπαρό...
...χώμα.
Δεν έχω ξαναδοκιμάσει τέτοια γεύση στη ζωή μου.
Δεν ήταν πολύ ευχάριστη...
...αφού ήταν εξαιρετικά δηλητηριώδης...
...όμως δεν έπαυε να 'ναι μια νέα γεύση.
Αυτό σπανίζει στην ηλικία μου.
Θαυμάζω το θάρρος σας, Υπαστυνόμε.
Δεν είμαι θαρραλέος.
Απλώς δεν ήμουν...
...σε θέση...
...ν' απογοητεύσω κανέναν.
Είμαι ξένος, ξέρετε.
Η πόλη είναι γεμάτη από τύπους σαν εμάς, έτσι δεν είναι;
Κι εγώ το ίδιο είμαι.
Αναζητώ αυτό που λείπει.
Λείπει κάτι που 'μεινε πίσω.
Ίσως με λίγη καλή τύχη να βρούμε αυτό που μας διέφυγε...
...στα μέρη που αποκαλούσαμε κάποτε "σπίτι".
Αυτό είναι το καλύτερο σημείο.
Ο λόγος που άξιζε να γραφτεί.
Δεν θα μπορούσα να διαφωνήσω περισσότερο.
Τέλος πάντων, μην το κόψεις.
ΤΜΗΜΑ ΑΠΟΡΡΙΨΗΣ & ΘΑΝΑΤΩΝ (ΣΕΛΙΔΑ 75)
ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΕΛΟΥΣ
Είμαστε όλοι εδώ;
Μάλλον το ξέρετε. Ήταν ανακοπή.
Δεν κλαίμε.
Θα 'ρθει κάποιος να τον πάρει;
Το νεκροτομείο απεργεί.
Ποιος ήταν μαζί του;
Ήταν μόνος.
Διάβαζε τηλεγραφήματα γενεθλίων.
Μην ανάψεις τα κεριά. Είναι νεκρός.
Θα φάω ένα κομμάτι.
Κι εγώ.
Πρέπει να γράψουμε κάτι. Ποιος θέλει;
Έχουμε έναν φάκελο.
Εγώ ετοιμάζω την εικονογράφηση.
Αυτός είναι.
Ας το γράψουμε όλοι μαζί.
Ποιο πράγμα;
Τη νεκρολογία.
Άρθουρ Χάουιτζερ Τζούνιορ.
Γεννήθηκε στο Βόρειο Κάνσας, δέκα μίλια απ' το γεωγραφικό κέντρο των ΗΠΑ.
Η μητέρα του πέθανε όταν ήταν πέντε.
Γιος εκδότη εφημερίδας, ιδρυτής αυτού του περιοδικού.
Του "Η Γαλλική Αποστολή", παλιότερα γνωστού ως "Picnic".
Ένα ευρέως άγνωστο κυριακάτικο ένθετο στην εφημερίδα "Απογευματινό Ήλιο" του Λίμπερτι.
Ξεκίνησε σαν ταξίδι διακοπών.
Αληθεύει;
Περίπου.
Τι γίνεται μετά;
Η ΤΑΙΝΙΑ "ΓΑΛΛΙΚΗ ΑΠΟΣΤΟΛΗ" ΑΦΙΕΡΩΝΕΤΑΙ ΣΕ:
Χάρολντ Ρος - Γουίλιαμ Σον Ρόζαμοντ Μπερνιέ - Μέιβις Γκάλαντ
Τζέιμς Μπόλντουιν - Έιτζεϊ Λίμπλινγκ Σ. Ν. Μπέρμαν - Λίλιαν Ρος
Τζάνετ Φλάνερ - Λουκ Σάντι Τζέιμς Θέρμπερ - Τζόζεφ Μίτσελ
Γουόλκοτ Γκιμπς - Σεντ Κλερ Μάκιλγουεϊ Βεντ Μέχτα - Μπρένταν Γκιλ
Ε. Μπ. Γουάιτ Κάθριν Γουάιτ
ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ "ΓΑΛΛΙΚΗ ΑΠΟΣΤΟΛΗ" ΤΗΣ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ "ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΟΣ ΗΛΙΟΣ", ΛΙΜΠΕΡΤΙ, ΚΑΝΣΑΣ
1925-1975
ΑΠΟΔΟΣΗ ΔΙΑΛΟΓΩΝ: Βασίλης Μανουσάκης, Deluxe